- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTV
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны. Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю озера, где вода не отражает звёзды, а впитывает их, как чернила. 1998 год. Семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет в городе — не по своей воле. Мать отправила её «протрезветь» от бунтарства, но настоящий детокс начался, когда в доме тётки Лика нашла коробку с детскими туфлями... и чужым именем на подошве. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят полуправду, будто слова застревают в горле? Почему сосед-рыбак, вытаскивая сети,
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.