- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот исчезнувших жильцов, а Агата — бывший следователь с обострённым нюхом на ложь — разбирает почту в коммуналке, пахнущую лавандой и керосином. Её выгнали из органов за «излишнюю настойчивость», но старый конверт с обгоревшим краем заставляет забыть обиды: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от заброшенной обсерватории, где когда-то работал её отец. Здесь расследуют тихо. Соседи крестятся при слове «планетарий», в архивах исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: BDRip
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, Лика находит в трещине стены медный жетон — ржавый, с датой её рождения. Он пахнет ладаном и старыми монетами, а на ощупь будто живой. Но странное — с той ночи подруга Катя перестала выходить на связь, а в трубке слышится только её голос, будто сквозь стеклянную стену: *«Ты же взяла его? Беги дальше»*. Лика знает про марафон — бабушка шепталась о нём, крестя углы квартиры. Желания здесь исполняются, но плату берут костями: за новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: HDTV
На краю мира, где океан слизывает пляжи каждую ночь, Лика — художница с кистями в шрамах от осколков прошлого — рисует призраков. Ее мольберт стоит на песке, который здесь не держит следов: утром находят лишь спирали, будто кто-то водил хороводы под луной. Местные шепчут про «песчаных плясунов» и запирают двери после заката, но Лика нарушает правила, следуя за огнями, что мерцают у скал, словно битое стекло. Чем чаще она возвращается к маяку-призраку (его стены пахнут йодом и старыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в стене заброшенной маячной башни конверты с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели от времени, но подпись ясна: мать, которую она похоронила десять лет назад. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти. Посёлок, словно сплетённый из морской соли и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В зале суда, где пыльные лучи света режут воздух как ножницы, адвокат Марина натыкается на дело, от которого пахнет старой типографской краской и тревогой. 2022 год, город, где стены помнят каждый шёпот. Её клиентка — женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — отрицает вину, но улики шипят обратным. А ещё... в деле мелькает фамилия, знакомая до мурашек. Её отца, погибшего при странных обстоятельствах десять лет назад. Чем глубже Марина копает, тем чаще коллеги «забывают» ответить на