Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
В промёрзшем пригороде, где уличные фонари мигают, словно подмигивая теням, живёт Виктор — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик города, но сердце забыло тепло. Его мастерская, пропахшая машинным маслом и ладаном из соседней церкви, становится ловушкой, когда в ящике старых деталей он находит фотографию: на ней кто-то в его пальто стоит у занесённой снегом калитки, да вот только дата на обороте — *завтрашнее число*. Соседи шепчутся о «призраках декабря», разбрасывающих по дворам обрывки чужих
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
На краю каменистого острова, где волны дробятся о ржавые останки маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем кувшине сверток: карту, нарисованную на обрывке наволочки, и ключ, пахнущий морской солью и цианидом. Ее старший брат исчез здесь пять лет назад, оставив лишь инициалы, выцарапанные на скале, — а теперь кто-то подкидывает в ее почтовый ящик обгоревшие фотографии тех же мест, где он пропал. Но в городке, где каждое окно смотрит на море, никто не говорит о пропавших вслух — здесь
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт голос в хрип, Вера — парамедик с тенью в глазах — находит в разбитой машине не жертву, а чёрный кожаный кошелёк. Внутри — ключ от маяка и фотография девочки, чьё лицо зеркалит её собственную подростковую сбитую коленку. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет, что пропажи здесь не случайность, а ритуал: раз в десять лет море требует свою дань. Чем чаще Вера нажимает на заржавевшие звенья цепочки — тем упрямее местные отводят взгляд, будто её вопросы
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые трубы шепчут ветром древние заклинания, Катя возвращается после смерти бабушки — той самой, что десятилетиями жила на отшибе, а в карманах носила сушеные змеиные головы. В пыльном сундуке под половицами она находит стеклянный амулет с извивами, словно отлитый из застывшего яда, и письма на обрывках газет: *«Они не простят, что я ушла»*. Соседи крестятся при виде Кати, шепчут про «змеиные слёзы», а ночью у порога появляются мёртвые гадюки — аккуратные, будто их