Рим, 1970-е. Роберт Торн, американский дипломат, впервые берёт на руки новорождённого сына в полумраке больничной часовни. Медсестра шепчет, что мальчик родился в шесть утра шестого июня — часы на стене замерли, будто время содрогнулось. Годы спустя странности копятся, как пыль в закрытой комнате: няня, читающая ребёнку апокалипсис вместо сказок, фотографии, где тень от детской коляски напоминает когтистую лапу... Роберт, рационалист до мозга костей, сперва отмахивается — пока в дождь чёрных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: HDTV
В душном кафе где-то на окраине Берлина 2000-х пара за соседним столиком яростно шепчется: он крутит в руках салфетку, будто это карта сокровищ, а она чертит пальцем на скатерти зигзаги, словно пытается вписать в мир неправильный параллелограмм. Книга — не про них, но словно *вокруг* них: тут копошатся истории о том, почему его взгляд уплывает в телефон, едва она начинает говорить о чувствах, а её руки будто отказываются верить зеркалам, когда нужно втиснуть машину между двумя бетонными
Петербург, 1812 год. Снег забивается в узкие переулки, а в мастерской игрушек Мари — дочери часовщика — тикают десятки механических сердец. Её отец исчез, оставив лишь ключ с гравировкой крысиного клыка и незаконченного Щелкунчика, чьи глаза мерцают, как настоящие. Когда брат Мари в полночь трогает куклу, стекла в доме трескаются от визга невидимой стаи, а мальчик растворяется в воздухе — лишь на паркете остаётся след когтей, пахнущих ржавчиной и миндалём. Мари преследуют шепотки в стенах и
Окленд, наши дни. Семья Джонсонов собирается на воскресный ужин, где вилки гнутся от взглядов, а грозы начинаются с хлопка дверью. Младший, Эксл, вечно в растертой косухе и с гитарой за спиной, узнаёт, что его родня — забывшие себя боги, чьи силы спят под слоем быта: папа-Один не может найти ключи от машины, а брат-Тор чинит микроволновку *молотком*. Их двигает не конец света, а конец терпения. Эксл решает «разбудить» семью, пока они не развалились навсегда. Но божественное тут работает через
В сердце африканских джунглей, где воздух дрожит от рёва горилл и шепота лиан, Тарзан скользит между деревьями, как тень, оставляя за собой лишь запах влажной земли и смолы. Его руки помнят прикосновение человеческой кожи, но зов стаи врезался в кости глубже, чем шрамы от когтей леопарда. Когда в джунгли врываются чужаки с железными птицами и огнём в глазах, они ищут не золото — их манит камень, упавший с неба, чей свет пробивается сквозь почву, как ядовитый мёд. Герою не нужны их обещания: он
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
В королевстве, где туманы вьются как дым из кузницы, Джек — парень с мозолями от лопаты и головой, полной шестерёнок. Он мастерит ветряки из ржавых досок и верёвок, а соседи шепчутся, что это *«не к добру»*, будто его изобретения тревожат давно уснувшее под полями эхо. Всё меняется, когда старьёвщик с глазами влажного гранита предлагает обмен: единственную корову — на горсть бобов, «проросших в тени облаков». Джек рискует, ведь урожай гибнет, а сестра хрипит в лихорадке... Но стебель,
Представь: ветреный приморский городок в Новой Зеландии, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть тайны. Джордж Тёрнер, газетный обозреватель с потрескавшимися очками и привычкой жевать ручки, сюда не *приехал* — он сбежал. В кузове грузовика — два подростка, коробки с книгами и призрак жены, который не решается выйти на солнце. Каждую неделю он пишет ровно 800 слов — ритуал, чтобы не утонуть в прошлом. Но первые же колонки о «тихой жизни» будят змеиный клубок: соседи в пабе замолкают
На краю новозеландского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, Лина находит в отцовской лодке карту, испещренную символами, похожими на шрамы. Бумага пахнет йодом и дождем, который здесь не прекращается с тех пор, как ее отец — молчаливый ловец мидий — исчез в туманном проливе. Местные шепчутся о «Голосах», что зовут в глубину тех, кто слишком долго слушал прибой. Но Лина уверена: эти отметки — не бред уставшего мозга. Они ведут к бухте, которой нет на современных картах. Ее толкает не
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика находит в наследном сундуке матери синий камень с трещиной, похожей на карту. 1998 год, август — воздух густой от соли и сплетен. Ей 23, она вернулась после семи лет молчания, чтобы понять, почему мать исчезла в ночь, когда шторм смыл маяк. Местные шепчут про «гнев Нептуна», но в кафе на набережной, где стены испещрены граффити-рунами, Лика замечает те же символы, что и на камне. Её толкает не любопытство — вина.
На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами. Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они