В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу отца. Место действия — середина 90-х: время, когда краски жизни выцвели, как старые вывески, а прошлое тлеет под слоем ржавчины. В руках у него дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, — каждая строчка в нём прошита координатами и намёками на «объезды», о которых деревня молчит. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез,
«Подозреваются все (2021)»: алмазный адреналин, от которого снесет крышу! Божечки-кошечки! Это не фильм — это эмоциональный ураган в блестках и лжи. Представьте: особняк в Беверли-Хиллз, бассейн с шампанским вместо воды, и… бац! — 16 миллионов долларов испаряются с шеи Роксаны Уотерс. Алмазное ожерелье? Нет, символ краха всех масок. Сара Бисли — светская пантера в платье от Valentino — шипит: *«Дорогая, здесь воруют только души и репутации»*. Но её няня Эви, с лицом, как смятый чек из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в стене старой бани ключ — кривой, обмотанный ниткой с узелками, будто кто-то спешил его спрятать. Каждый узел ведет к месту, которого нет на картах: полузатопленный маяк, подвал аптеки с пузырьками, помеченными детскими именами, лесная тропа, где земля пахнет медью даже после дождя. Но город молчит, будто проглотил язык — даже отец Вари, рыбачивший здесь тридцать лет, внезапно
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем портовом городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, инженер-гидролог Вера возвращается после десятилетий молчания — хоронить отца. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затопленных маяков, она находит акварель с координатами и детским почерком: *«Он не утонул»*. Городок, живущий по ритму приливов, шепчет законами умолчания — здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Вера, с детства одержимая тайной исчезновения матери, ломает правила, запуская
«Сильное течение» начинается со скрипа льда под сапогами и тусклого пятна фонаря в метели: Игнат, рыбак с глазами, заледеневшими от невысказанного, вытягивает из реки не сеть, а ржавый ящик с инициалами чужого имени. Посёлок за Полярным кругом живет по неписаному закону — *«что река взяла, того не возвращает»* — но упрямец копает глубже, находя связь между пропажей брата и обрывками писем в ящике, где строки о «проекте» пересекаются с детскими каракулями. Чем чаще он спрашивает о советских
В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие лодки, Лика, бывшая спасательница с искалеченной рукой и тягой к старому кинопроектору, находит в подвале маяка плёнку 80-х. На кадрах — женщины в чёрных платьях, шагающие в шторм к обрыву, словно на зов, который не слышен остальным. Плёночные кадры оживают: теперь они стоят у её порога по ночам, безмолвные, с мокрым песком на подолах. Местные шепчутся о «долге», но крестятся, стоит Лика спросить о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2017-04-26
- Качество: WEBRip
На окраине шахтёрского городка, где стены домов пропитаны угольной пылью, а по ночам земля гудит, будто стонет, живёт Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами и слухом, улавливающим шёпот подземелий. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: на рассвете у колодцев находят лишь лужицы мерцающей жидкости, похожей на расплавленный металл. Местные шепчутся о «блеске» — проклятии, что столетиями вытягивает из земли то ли золото, то ли саму её душу. Вера