- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2000-05-14
- Качество: BDRip
Бруклин, начало нулевых. Над квартирой Сары Голдфарб вечно гудит холодильник — старый, жадный до электричества зверь, чей рёв смешивается с шепотом телевизора. Она красит апельсиновым лаком ногти, повторяя: «Наделюсь в красное платье, сынок. На телевидение позвали». Её сын Гарри, с впалыми щеками и глазами, горящими как экран игрового автомата, уже неделю не спит. Он и его девушка Мэрион, чьи пальцы пахнут краской и таблетками, мечтают о лавке у моря — но пока торгуют мечтами в пакетиках из
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2000-01-30
- Качество: BDRip
«Представь: в подземной бойлерной завода-призрака, где трубы стонут, как живые, двадцатилетняя кочегарка Вера каждую ночь слышит, как в уголь подбрасывают что-то тяжелее камней. Не зубы — пальцы. На одном — кольцо с эмблемой церкви, сгоревшей в её детстве. Она роется в архивах, но протоколы о пожаре исчезают, а старые рабочие внезапно «уезжают». Даже парень с охраны, который тайком рисует её портреты на ржавых заслонках, не отвечает на вопросы — только шепчет: «Не включай третий котёл». А Вера
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-04-23
- Качество: BDRip
Новая Англия, 1840-е. Поля Джейкоба Стоуна, выжженные засухой и долгами, пахнут пылью и отчаянием. Он — не герой, а загнанный в угол отец, готовый шептать свое имя в темноту сарая, где тень с глазами как угольные ямы предлагает сделку: семь лет изобилия в обмен на «мелочь» из контракта. Но когда урожай множится, а дети соседей исчезают в тумане у болот, Джейкоб понимает — договор пахнет не серой, а *его* старыми грехами, вылезшими из-под половиц. Чем упорнее он ищет лазейку, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: BDRip
В душном архиве Москвы нулевых журналистка Катя натыкается на чёрный ящик с рейса, которого нет в официальных отчётах. Его ржавые болты будто вросли в тишину — даже стертые голоса внутри звучат как крик сквозь вату. Кате мерещится, что её отец, пропавший лётчик, мог держать в руках эту коробку с обугленными кодами. Но чем больше цифр она расшифровывает, тем чужей становится собственная квартира: в трубке — гул вместо голосов, в почте — пустота, а сосед-пенсионер, всегда болтливый у лифта, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где часы на башне застыли в 1987-м, семнадцатилетняя Кэти Куинн роется в рюкзаке пропавшего брата. Под грузом ключей от чужих квартир и потёртой колоды карт она находит карту посёлка, где знакомые улицы прочерчены поверх *чужих* символов — то ли созвездий, то ли схем вентиляции, сплетённых из рыбьих костей. Здесь знают все: от старухи-библиотекарши, торгующей кассетами с шумом прибоя, до подростков, что красят скамейки в цвет ржавых якорей. Но никто — *никто* — не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже волны шепчутся о пропавших, Лика — бывшая журналистка — находит в отцовской лодке ржавый ящик с письмами, написанными её почерком… но датированными 2023 годом. Пять лет назад её брат исчез в тумане, оставив лишь разбитый фонарь и рацию, шипящую пустотой. Теперь странные послания ведут её к заброшенному маяку, где время стекает, как ртуть: часы отстают, фотографии стареют за минуты, а в эфире местного радио слышен голос, которого нет в живых.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2001-10-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2001 год. В палате психиатрической клиники мужчина в тёмных очках уверяет, что прибыл с планеты Ка-Пэкс — места, где нет боли, но есть свет, «густой, как мёд». Его зовут Прот. Он спокоен, как глубоководное течение, ест бананы с кожурой и отвечает на вопросы так, будто разгадывает их раньше, чем их зададут. Психиатр Марк Повелл, зацикленный на рациональном, клянётся разоблачить его бред — но чем дольше слушает, тем чаще ловит себя на мысли: *а если это не бред?* Пациенты клиники,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:42
- Премьера (Мир): 1993-02-14
- Качество: DVDRip
«Куин» (1993) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из ада рабства и лицемерия! Представь: плантация Мэйфилд, хлопковые поля как белые волны, а под ними — кровь. Сын господина влюбляется в Истер, рабыню с глазами, как ночное небо. Их дочь Куин — живой парадокс: кожа светлее заката, но мир видит только «полукровку». «Кровь не красит, Куин. Она проклинает» — шепчет ей мать, пока та разбивает зеркало в попытке убедить себя: «Я белая!». Ха! Америка времён Реконструкции смеётся в
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1992-09-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный фотоателье в посёлке, где снег даже весной хрустит, как пепел. Виктор, бывший военный фотограф с пальцами, вечно пропахшими проявителем, находит в развалинах снимки, которых не мог сделать: на них — он сам, ребёнком, среди незнакомых лиц. Соседи твердят, что это «игра света», но в кадрах — та же трещина на школе, что и сейчас. Чем больше Виктор вглядывается в серые тени, тем чаще в его объектив попадают чужие следы у порога: рассыпанная соль, обгоревшие поленьва,