- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
Корт-Малорт, остров-тюрьма в Карибском море. Стены здесь пропитаны солёным скрипом ржавчины, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих манго — будто сама смерть притворяется отпуском. Среди этого ада на пляже Харли Квинн рисует мелом на бетоне единорогов, пока остальные «добровольцы» отбывают срок за взрывы, измены и привычку стрелять первыми. Им предлагают выбор: сдохнуть в камере или отправиться в Кортес-Монтес — город-призрак, где даже тени кажутся подслушивающими. Задание? «Уничтожить
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: камера скользит по потёртому ковру их турового автобуса, где кофейные пятна соседствуют с гитарным лаком. Трое братьев — не сцены с лазерами и толпами, а здесь: между концертными костюмами и школьными учебниками младшей дочери, затерявшейся в углу. *«Семейные дела»* — не взрыв ностальгии, а тихий разговор на кухне в 3 AM, когда микрофоны уже выключены, но правда вырывается наружу. Их двигает не жажда славы (она уже есть), а попытка услышать друг друга сквозь гул тур-автографов и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
Хогвартс, осень 2021-го. Запах старого пергамента висит в Зале Совершеннолетия, где трещины на витражах вдруг начали светиться ядовито-зелёным. Эллани, первокурсница-пуффендуйка с талантом находить то, что *не* искала, натыкается на книгу, прикованную цепью к полу в заброшенной классной комнате. Её страницы — не бумага, а спрессованные крылья мотыльков, шелестящие как проклятые шёпоты. Исчезают не люди, а цвета факультетов: алый гриффиндорский гобелен выцвел до серости, синие шелкá когтевранцев
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городе, где туман цепляется за неоновые вывески, девятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит сигналы на самодельную рацию — статику врываются обрывки чьих-то голосов. Они шепчут координаты заброшенных мест: портовый склад с ржавыми контейнерами, крыша кинотеатра, где проектор мертв, но экран всё ещё мерцает серой рябью. Её толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь блокнот с шифрами и фразу *«они перезаписывают память города»*. Лике
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже Багам, где волны шепчут о деньгах, молодой Билли МакФарланд в солнцезащитных очках и рваных кедах рисует мечту на песке: фестиваль для избранных. Его голос трещит от адреналина, как перегруженный вайфай в толпе инста-блогеров. Он обещает шеф-поваров с мишленовскими звёздами, виллы с бассейнами и музыку, от которой дрожит океан. Но контракты здесь пишут на салфетках, а роскошь пахнет краской из баллончика — ею спешно маскируют бетонные коробки вместо бунгало. Каждый день
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лера чинит сломанный карманный часик — подарок матери, которая исчезла, когда девочке было семь. Теперь ей двадцать, а из прошлого остались только треснувшее стекло да тиканье, звучащее как азбука Морзе. Но однажды ночью телефон звонит: голос, точь-в-точь материнский, шепчет адрес на окраине — *«там, где рельсы теряются в крапиве»*. Правило здесь простое: каждая попытка «вернуть» стирает из памяти кусок того, за что цепляешься. Лера
Мармадюк (2022) — это не просто история о псе, который не влезает в дверь. Представь пригород, где каждый забор кричит о безупречности, а на прогулках собачьи клики шепчут сплетни ухоженными мордами. Здесь появляется Мармадюк — меховой ураган на лапах-лопатах, чьи попытки вписаться в собачью иерархию оборачиваются чередой катастроф: разорванные газоны, перевернутые мусорные баки, тихий ужас на лицах владельцев премиальных кроссовок. Его проблема не в размере, а в том, что он *видит* мир иначе:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика возвращается после смерти бабушки — но её чемодан заполнен не одеждой, а чужими фотографиями и ключами от домов, которых нет на карте. Каждый снимок помечен датами… из будущего. Местные, ворчливо здороваясь, прячут глаза, будто в её фамилии — запретное заклинание. А в заброшенной типографии, где бабушка десятилетиями печатала некрологи, Лика находит строки о своей собственной смерти — написанные её почерком. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, Лера находит пачку писем в разбитом ящике отца — выцветшие конверты пахнут морской солью и ржавчиной. Они адресованы ей, но никогда не были отправлены. Каждое слово в них — как отголосок чужой тоски, человека, чье имя все здесь упорно избегают. А она вернулась спустя десять лет, чтобы продать дом и навсегда стереть это место из памяти. Но письма меняют правила. Чем чаще Лера вчитывается в строки, тем больше заметает следы её тетя —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В занесённом снегом городке Мёрдервилль, где гирлянды мигают над заколоченными окнами, бывшая журналистка Лина возвращается на похороны местного «Санты» — но не старика в бороде, а девятнадцатилетнего парня в рваном красном пиджаке. Его тело нашли в заброшенной кабине канатной дороги, а в кармане — записку с её именем, выведенной детской рукой. Городок живёт по уставу «рождественского перемирия»: на праздники все врут друг другу по-доброму, а полиция закрывает глаза на странности. Но Лина
Бруклин, 1994. На разбитой парковке за закусочной, где неон мерцает как последний свидетель былых времён, Ноа чинит подержанный «кадиллак», чьи фары мигают странно — будто машина *моргает* ему в такт. В кармане — записка брата: «Найди способ, пока не поздно». Ноа ищет — крадет схемы, паяет чипы, но в этот раз всё иначе: под капотом скрывается не двигатель, а *дыхание*. Элена, архивистка с руками в пыли музейных архивов, натыкается на артефакт — бронзовый диск с насечками, напоминающими шрамы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да". С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в