- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Настоящие» (2019) На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще
Лондон, наш век. Дождь скользит по крышам Ист-Энда, смешиваясь с запахом жареной утки из китайских лавок и пороховой гарью. Эллиот Финч, бывший солдат с руками в шрамах-картах, ищет убийцу брата в подземелье криминальных кланов — но здесь правят не пистолеты, а тихие договорённости: взгляд, кивок, пауза перед рукопожатием. Его военная выучка рушит баланс, как камень в стеклянный пруд. Чем ближе он к ответу, тем чаще в зеркалах баров мелькают одни и те же лица — без возраста, без имен, с глазами
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся часовне потрёпанную тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно слепые жуки. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник и осколок зеркала с чужим отражением. Здесь не задают вопросов вслух: шепотом передают, как старый мельник сгорел заживо, пытаясь прочесть ту же тетрадь, а подростки,
«Макссс (2020)» — это история, где ржавые вывески приморского городка 80-х шепчутся под шум штормовых волн. Здесь Макс, механик с слуховым аппаратом, чинит «Жигули» и старые радиоприёмники, пока однажды не ловит в эфире голос: хриплый женский вальс, прерывающийся координатами. Они ведут к заброшенной маячной башне, где десятилетиями висит картина местной художницы-затворницы — её лицо стёрто, а на холсте, под слоем копоти, угадывается силуэт самого Макса. Городок, живущий на страхе перед «тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Ей не дают покоя сны о матери, исчезнувшей десять лет назад, — в них женщина шепчет цифры, совпадающие с координатами на обороте медальона. Но деревня дышит запретами: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаза к горам, где по ночам мерцают огни, будто земля впитывает звёзды. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
На краю приморского городка, где скалы разбивают волны в белую пыль, Хлоя — архитектор с руками в шрамах от чертежных линеек — разбирает вещи покойной матери. В старом сундуке, пахнущем солью и лавандовым маслом, она находит проект дома: их *собственного* дома, но с комнатами, которых никогда не было. Стены на бумаге пронизаны потайными ходами, будто мать десятилетиями прятала лабиринт под потрескавшейся штукатуркой. Но городок помнит всё. Рыбаки замолкают у причала, услышав фамилию Хлои;
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря дробятся о черные скалы, стоит заброшенный маяк — последнее, что осталось от деда Тэда. Осень 2022-го пахнет здесь солеными брызгами и нефтью с дальних танкеров. Сам Тэд, вечный скиталец в потертой кожанке, вернулся сюда не для ностальгии: в треснувшем стекле маячного фонаря он нашел конверт с картой, испещренной знаками, которые напоминают то ли руны, то ли шрамы. Но как читать карту, если каждая новая буква стирает в памяти его собственное имя? Соседи из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, шестнадцатилетний Лёва каждое утро проверяет заброшенный бункер за школой — там год назад исчез его брат. В кармане у Лёвы звенят гильзы от отцовского охотничьего ружья, а в тетради, найденной под половицей сарая, — схемы странных приборов и дата: *«19 сентября 1994. Завтра выключим свет»*. Соседи твердят, что брат сбежал в город, но почему тогда старуха-фельдшер шепчет Лёве про «голоса в трубах», а в местном клубе вдруг
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лена разбирает вещи умершей матери — и находит под половицей пачку писем, адресованных несуществующей сестре. Чернила выцвели, но подпись матери дрожит, будто выведена в шторм: *«Прости, что не уберегла»*. Посёлок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг начинает шептаться. Рыбаки крестятся при виде Лены, старухи на лавках замолкают, будто ветер сдувает их голоса. А она, раскладывая пазл из