Немного света (2024)

В сибирском посёлке, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, шестнадцатилетний Лёва каждое утро проверяет заброшенный бункер за школой — там год назад исчез его брат. В кармане у Лёвы звенят гильзы от отцовского охотничьего ружья, а в тетради, найденной под половицей сарая, — схемы странных приборов и дата: *«19 сентября 1994. Завтра выключим свет»*.

Соседи твердят, что брат сбежал в город, но почему тогда старуха-фельдшер шепчет Лёве про «голоса в трубах», а в местном клубе вдруг появляется заколоченная дверь с цепью? Чем больше он спрашивает, тем чаще отец глушит ночами радио, ловя шипящие частоты. Даже пёс Лёвы, Шарик, теперь обходит бункер стороной, выгрызая шерсть до крови.

А ещё эти сны: брат стоит посреди замёрзшего озера, машет рукой, а подо льдом — мерцающие огни, как будто кто-то разводит костры на дне. Когда Лёва решается спуститься в бункер с фонарём и отвёрткой, он понимает: ржавые стены покрыты теми же символами, что и страницы тетради. Но открыть дверь с кодом «1994» — значит признать, что пропажа брата не случайна... а за правдой придётся идти против всех, включая отца, чьи руки пахнут соляркой и старыми страхами.

Сможет ли Лёва зажечь свет в посёлке, где даже звёзды кажутся чужими фонарями?