- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, молчаливая девушка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в замёрзшем доме, среди потёртых фото и пустых бутылок, она находит его последнюю записку: *«Они снова здесь. Не доверяй никому»*. А наутро пропадает её единственный друг — парень с осколком зеркала вместо сердца, всегда носивший в кармане гвоздь «на удачу». Соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятии
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где река вьётся ржавой лентой вокруг заброшенного завода, Ляля — местная «красотка» с кислотно-рыжими волосами — каждое утро слышит одно и то же: «Твоя мать сбежала, когда тебе было пять. Ищи виноватых в зеркале». Но всё меняется, когда в руки ей попадает конверт с выцветшей фотографией: на ней женщина в свадебном платье стоит у ворот кладбища, а дата на обороте — день завтрашний. Городок, привыкший шептаться за её спиной, вдруг замолкает. Старые друзья прячут письма под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
Тихий пригород, где газоны стригут до миллиметра, а за улыбками соседей прячутся жалюзи. Лора, с тенью развода в кармане и багажом из полуночных тревог, переезжает в домик с палисадником, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы. Её соседка, миссис Эвелин, — ходячий парадокс: пироги с вишней на рассвете и глухие ставни к закату. Но когда в подвале Лора находит детский браслет с выгравированным «Клэр», а местная почта теряет её письма, тишина улицы начинает звенеть
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEB-DL
Москва. Современность. На кухне хрущевки трещит радио: джаз из прошлого века. Катя моет чашку, и вдруг вода становится ледяной — как в колодце её детства, за тысячу километров отсюда. В кармане пальто она находит ключ. Не свой. А на работе коллега зовёт её другим именем, будто случайно... Две жизни сцеплены, как вагоны: в одной — небоскрёбы и тишина холостяцкой квартиры, в другой — запах сосновых досок в доме, где плачет девочка, похожая на неё. Но чем чаще Катя переступает невидимую черту, тем
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда. Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей деревне за Полярным кругом, где зима выгрывает месяцы у лета, девушка Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с тех пор луна над крышами светит слишком ярко, будто подсматривает. Её движет не любопытство, а немое отчаяние: три года назад здесь бесследно исчез отец, а теперь и сестра оставляет на подоконнике лишь холодный след от ладони. Местные шепчут, что за краем вечной мерзлоты бродит «Тот, Кто Ждёт» — но помогать не спешат, будто страх вмёрз в их кости
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке конца 90-х инженер-радист Вадим находит в архиве папку с грифом "Сгорело". Желтые страницы испещрены шифрами и следами машинного масла, а последняя запись обрывается на координатах заброшенного бункера в тайге. Его подталкивает не любопытство — пропал наставник, единственный, кто знал, за что Вадим когда-то сел. Но в городке уже шепчутся: *«Не копай»*. Даже коллеги по бригаде, обычно спорящие до хрипоты у реактора, теперь отводят взгляд. Чем ближе к бункеру,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, бывший сварщик Виктор находит в конторке умершего отца ключ от заброшенного бункера. Не сама находка пугает — а то, как шепчутся старики у ларька, крестясь на иконку в углу: «Опять Шишкины лезут, не к добру». Его фамилия — словно запретное заклинание. Дневник отца, испещрённый цифрами отгрузок 80-х, пахнет соляркой и мхом. Страницы упрямо ведут к лесной вышке, где ветер гудит в рваных проводах, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает