Регистрация
Киного - kinogo.pm » Паула Усеро
Постер Олива (The olive tree)

Олива (2016)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Но деревня, кажется, боится даже шепота о находке: местные, обычно разговорчивые у прорубей, внезапно глухнут, отворачиваясь к заиндевевшим окнам. Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца,

Смотреть онлайн
6.8
6.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кухарка из Кастамара (La cocinera de Castamar)

Кухарка из Кастамара (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:55
  • Премьера (Мир): 2021-02-21
  • Качество: WEBRip

На краю скалистого острова, где волны дробятся в пену о камни, стоит домик с кухней, где даже воздух густеет от шафрана и тревоги. Здесь живёт Ирина — кухарка с руками в шрамах от масла и ножей, которая умеет готовить блюда, возвращающие забытые воспоминания. Но её собственная память — лабиринт с пустыми комнатами: мать исчезла годы назад, оставив лишь потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — намёки на места, которые Ирина боится искать. Подтолкнёт её к действию не голод, а

Смотреть онлайн
7.4
6.741
0
0/5 (0 гол.)
Постер Посмертный фильм (Una película póstuma)

Посмертный фильм (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2022-03-22
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, киномеханик Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры пляшут, как тени под фонарём: на экране — его отец, которого он не видел с детства, а за кадром — голос, шепчущий координаты острова, стёртого с карт. Расследование ведёт Виктора по следам киноклубов 70-х, где правду резали ножницами цензуры, а теперь кто-то давит на тормоза — то в телефонной трубке слышится шум кинопроектора, то

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одни ночью (Solos en la noche)

Одни ночью (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2024-03-07
  • Качество: WEB-DL

В призрачном свете уличных фонарей, где тени от кирпичных многоэтажек ложатся как шрамы, Лена — радиотехник ночной смены — ловит в наушниках не сигналы машин, а голос. Женский, прерывистый: *«Их вывезли до рассвета, но я осталась в трубе №4»*. Запись повторяется каждую ночь, будто петля на старом виниле, а дата в углу экрана — 1987 год. Городок, где даже трава растет сквозь трещины в асфальте, не числится на картах. Здесь отбой в 22:00, шторы наглухо, а в цеху заброшенного завода, как шепчут,

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свадьба Розы (La boda de Rosa)

Свадьба Розы (2020)

На краю ветреного приморского поселка, где волны годами точили скалы в кривые зеркала, Роза — невеста с руками плотника и взглядом, цепляющимся за горизонт — примеряет фату, от которой пахнет нафталином и ладаном. Ей не до романтики: свадьба спущена сверху, как распоряжение о вырубке леса, а жених — сын влиятельного лесопромышленника — шепчет о «выгодных союзах». Но когда Роза находит в подкладке фаты пожелтевшие письма с подписью «Твой дед», написанные кровью и смолой, привычный мир трещит по

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Будьте милосердны (Llenos de gracia)

Будьте милосердны (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2022-03-26
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера находит в архивной пыли заброшенной больницы папку с именами. Листы, пропитанные запахом йода и старой крови, ведут в 80-е — эпоху, когда здесь лечили не только тела. Её движет не любопытство, а пятно в собственной биографии: сестра-близнец, исчезнувшая в детстве, упомянута в записях тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почтовом ящике. Городок дышит полуправдами: аптекарша крестится, услышав

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.