В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с лужами в кроваво-ржавые пятна, живет человек, известный лишь как «Переплетчик». Он не касается бумаг — только металла: его пули всегда находят цель, но никогда не пересекают линию прицела дважды. Его кодекс прост: один выстрел — одна вина. Пока в конверте с деньгами он не находит фотографию девушки с татуировкой журавля на шее — точь-в-точь как у той, что три года назад спасла его в приморском порту, исчезнув в тумане. Правила трещат: слежка
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1996-10-07
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают как побитые фонари, женщина с именем, которое она выдумала сама, находит в подвале коробку: внутри — плюшевый мишка, детские варежки и пистолет с гравировкой *«С днём рождения, папочка»*. Пыль на стволе ещё теплая. Её руки помнят то, чего не знает голова: как сменить обойму за три секунды, как ударить так, чтобы хрустело. Но в зеркале — только лицо матери-одиночки, что вяжет шарфы и боится темноты. Каждый день приносит обрывки прошлого: пулевое
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
- Год выпуска: 1999
- Страна: Люксембург, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2000-03-02
- Качество: DVDRip
В заброшенном портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли ропщут на ветру, бывший моряк Сергей находит в отчем доме коробку с обугленными фотографиями и ключом, помеченным цифрой, которой нет на местных маяках. Его ведет не любопытство — вина: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь чей-то шепот в телефонной трубке твердит, что тот *«жив»*. Но в городе, где даже чайки замолкают у определенных причалов, вопросы растворяются в тумане. Чем чаще Сергей вставляет ключ в замки старых складов,
В развалинах будущего, где города-гиганты пожирают друг друга на колесах, юная механик Хитери Шрайк чинит двигатели Лондона — ржавого левиафана, чьи гусеницы крошат кости мертвых городов. Её руки в масле, а в кармане — обрывок фото матери, исчезнувшей в дыму погони. Когда таинственная беглянка с татуировкой в виде ключа из сплавленного металла просит помощи, Хитера обнаруживает: в недрах Лондона скрыт артефакт, за который убивают даже союзников. Здесь технологии — ересь, а правду о прошлом
Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия. Синъити верит, пока
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не