- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-01-24
- Качество: WEB-DLRip
Париж, 1942 год. В узкой комнате за витражным окном кардинал Жан-Мари, в рясе белее снега, разрывает письмо с печатью Виши. Его пальцы, привыкшие к молитвам, теперь дрожат над картой гетто, спрятанной под Библией. Он знает каждый закоулок этого города — и каждую дверь, за которой прячутся чужие, но такие знакомые лица. Его прошлое — как шрам под сутаной: рождённый евреем, он выбрал крест, но кровь кричит громче обетов. Церковь шепчет о смирении, нацисты стучат сапогами по мостовой, а в кармане
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Лика, дочь погибшего пожарного, возвращается спустя десять лет. В развалинах отцовской мастерской она находит альбом с карандашными набросками: горящие лестницы в пустоту, лица, зачёркнутые углём до дыр. Местные шепчутся о «красной спине» — будто бы примете, оставляющей шрамы на тех, кто рыщет в прошлом. Её толкает не любопытство, а ярость: почему в день гибели отца все часы в доме остановились на 4:17? Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-04-04
- Качество: BDRip
Сектор Зеро (2016) Лето 1996-го, заброшенный военный полигон за Уралом — там, где ржавые антенны рвут низкое небо, а земля хранит следы шин грузовиков с чёрными номерами. Девятнадцатилетний Витя, механик с руками в солярке и упрямством бульдозера, роется в развалинах старой лаборатории — не ради сокровищ, а чтобы найти отца, который исчез здесь десять лет назад, оставив после себя лишь ключ от сейфа и фотографию с вымаранными лицами. Но деревня у полигона живет по своим законам: здесь не задают
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей туда, где должно быть озеро. Но воды нет — только ржавые цистерны да молчание стариков, которые крестятся, едва заслышав фамилию автора дневника. Алёшу гонит не любопытство: в последней записи упомянута мать, которую он знал только по пожелтевшей фотографии. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай, Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где туман цепляется за крыши, как старая вуаль, а маяк гаснет ровно в полночь — будто кто-то задувает свечу. Здесь Брук, девушка с фотоаппаратом вместо языка, натыкается на снимок в заброшенной лавке: её лицо, её улыбка, но дата — 1975 год. Страницы альбома пахнут солью и йодом, а в углах — следы пальцев, не её. Её движет не любопытство, а зуд в кончиках пальцев: *почему мать вздрагивает при слове «маяк»?* Почему старики на рынке замолкают, едва она достаёт камеру?
Люксембург, знойный август. Старый особняк, затерянный в виноградниках, хранит шепот прошлого за стенами из пожелтевшего камня. Франсуаза, известная актриса с глазами, словно затянутыми дымкой, собирает семью под предлогом «последнего летнего ужина». Но сквозь трещины в её безупречной манере держать паузу проглядывает что-то острое, невысказанное — будто она примеряет роль, которую ещё не решилась сыграть до конца. Её близкие — разрозненные пазлы: дочь, избегающая взглядов; муж, погружённый в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTV
В полузаброшенном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, тринадцатилетний Витя срывает с подбородка пластырь — шрам от детской аварии, о которой никто не говорит. Его находит не радиация (хотя шепчут и такое), а старый транзистор, ловящий в эфире голос матери, пропавшей год назад. Но вместо её слов — шифры, будто кто-то подменил пленку. Чем упорнее Витя крутит частоты, тем чётче звучит в трубке хруст паутины под чьими-то шагами… Соседи, потупив взгляд, твердят: «Не рыпайся»
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший геолог Семён находит в развалинах маяка странную плёнку: на ней — детский хор, поющий на непонятном языке, и тень, что шевелится вопреки законам света. Его расследование начинается с пропажи брата-краеведа, но быстро упирается в стену: старожилы крестятся при слове «змей», в школе стирают старые фото, а в лесу кто-то ставит капканы на… людей. Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: здесь у каждого есть что терять. Даже
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы дышат паром в метель, Настя разбирает вещи матери и находит икону Богоматери Нила — ту самую, что в детстве прятали от неё в сундуке под замком. Теперь замок сломан, а на обороте иконы — даты, чьи-то имена и следы крови, въевшейся в дерево как проклятие. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет за спиной: *«Уезжай, пока не поздно»*, но Настя копает глубже — через пьяные признания отца, через архивные сводки о давней трагедии на местном
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные