- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Постправда» (2022) — будто кто-то вырвал страницу из твоего блокнота, а потом подбросил обратно, но все буквы в ней переставлены. Главная героиня, Кася, — циничный стример из Петербурга, чьи эфиры напоминают бенгальский огонь: ярко, дымно, и через минуту — пепел. Однажды после стрима в её чате остаётся сообщение: «Твой папа не умер. Ищи в ВК фотоальбом 2004». Причём папа, напомню, *официально* погиб в Чечне... Кася роется в цифровых руинах — архивах с удалённых аккаунтов, чатах-призраках, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: BDRip
В затерянном городке на крацу пустыни Гоби, где пыль впитывает даже голоса, бывший наездник Цэрен находит в конюшне сгнивший недоуздок с вышитыми иероглифами: *«Тот, кто укротит ветер, услышит зов Жеребца»*. С тех пор сны заполняют топот копыт по мрамору, которого нет в этих краях, а местные шепчутся о «танцующих тенях» — тех, кто разучил боевые па под землей, когда мир забыл кунг-фу. Цэрена гложет не собственная хромота, а упрёки отца: *«Ты связал жизнь с лошадьми, но так и не стал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю затонувшего леса шестнадцатилетняя Варя чинит сети, считая волны, которые приносят ржавые ключи и обрывки плёнки со стёртыми лицами. Её отец, когда-то говоривший с рекой на «ты», теперь молчит, зашифровывая тревогу в узлах на верёвках. Но когда Варя находит в щуке, выловленной с алым жабром, клочок письма с её именем — почерком матери, пропавшей десять лет назад, — тишина лопается как пузырь. Река здесь — не вода, а договор: платишь воспоминанием за каждый день на её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где избы кренятся под тяжестью веков, а северное сияние шепчет старые секреты, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в заброшенной часовне свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут дымом и смолой, а вместо подписей — странные знаки, будто сплетённые из ветров и теней. Деревня молчит, как сговорилась: старики крестятся при виде Вариных находок, соседи внезапно вспоминают о нехватке дров, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Байкалом, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах геологоразведки потёртый блокнот. Страницы, испещрённые цифрами и значками, пахнут соляркой и застывшей смолой — будто кто-то спешил стереть следы. Но страннее другое: в каждой записи — два разных почерка, будто дневник вели двое, но последняя дата обрывается ровно за день до исчезновения её отца год назад. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать шепчет, что «лучше пусть
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
«Останься со мной (2024)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка, а улицы пропахли йодом и рыбьей чешуёй. Здесь, среди облупившихся фасадов, бродит Катя — девушка с рюкзаком, полным невысказанных вопросов. Она вернулась спустя десять лет, чтобы разобрать старый дом родителей, но вместо коробок с хламом нашла конверты: письма матери, датированные годами *после* её предполагаемой смерти. Чернила выцвели, но фраза «прости, что не смогла остаться» жжёт, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ленинградский зоопарк, 1986 год. Рассветы здесь окрашены в ржавые оттенки — краска слезает с решёток, а в воздухе висит сладковатый запах яблок и стрессового пота животных. Марина, ветеринарка с тёмными кругами под глазами, каждое утро находит клетки *пустыми*... но записи в журнале гласят: «всё в норме». Действие: Её подталкивает не любопытство — страх. В детстве она видела, как исчез отец, тоже работник зоопарка. Теперь с ней говорит ворон, клюющий её ладони до крови,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны глотают радиоволны, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой лодке-призраке потрёпанный блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны кривыми звездами, будто кто-то торопился записать созвездие перед рассветом. Здесь время сочится сквозь пальцы: одни жители шепчутся о кораблекрушении, которого не было, другие внезапно закрывают ставни, едва Лёха проходит мимо. Его собственный отец исчез год назад, оставив лишь компас с заклинившей стрелкой —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2015-11-01
- Качество: HDRip
«Представь тихий уральский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, вечно застывшим между бунтом и скукой, находит в подвале заброшенной типографии пленку с фильмом, где он — главный герой, но кадры показывают то, чего ещё не было. Здесь время течёт как сломанная пленка: обрывки диалогов соседей, тени на стенах старого кинотеатра, часы, отстающие ровно на семнадцать минут. Его толкает не любопытство, а страх повторить ошибку
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В старом городе, где брусчатка помнит шаги кавалеристов, а стены домов шепчутся сквозь трещины, Лера — реставратор с татуировкой компас на запястье — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её квартиру. Вместо пыльных фотоальбомов она находит под половицей ключ от соседнего заброшенного театра, обёрнутый в афишу 1980-х с женскими именами, вычеркнутыми синими чернилами. Городок, застывший меж прошлым и туристическим будущим, не спешит раскрывать тайны: чем больше Лера всматривается в