- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-05-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Лера — тихая смотрительница музея — натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры, снятые decades назад, пахнут плесенью и солью: полустёртые лица мелькают у маяка, который давно стал руиной. Плёнка — последний след матери, исчезнувшей при загадочных съёмках. Город живёт правилами тишины: здесь не задают вопросов о прошлом. Но Лера, с её клаустрофобией (даже лифт — пытка), лезет в подвалы, где архивные папки шепчутся о пропавшей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEBRip
Мирзапур (2018) Пыль на базаре Мирзапура не оседает никогда — она въедается в кожу, как клятвы, данные в тени оружейных складов. Здесь даже чай наливают с оглядкой: за столиками в лавках сидят мужчины, чьи имена шепчутся только после третьего стакана. Среди них — Варен, водитель с потертым рулем, чьй пальцы помнят не только дороги, но и вес пистолета, спрятанного под сиденьем. Его жизнь — цепочка мелких поручений, пока однажды хриплый голос в трубке не предлагает «подвезти груз покрупнее». Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В городишке, где неоновый рекламный щит «Газировка-Молния» давно не мигает, братья Саня и Леха колдуют над клипом в гараже, пахнущем старыми покрышками и амбициями. Саня — мечтатель с головой в облаках (точнее, в YouTube-трендах), Леха — прагматик, чьи пальцы вечно в машинном масле от починки подержанных колонок. Их двигает не слава, а долг за аренду студии, который висит тяжелее гитарного усилителя. Но всё меняет плёнка из секонд-хенда — на ней танцует бабушка в костюме снежинки под кавер на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве 90-х, бывший зэк Марк находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Кадры — обрывки пионерских костров и чьих-то испуганных глаз, снятых сквозь решётку. Соседи, узнав о находке, вдруг заговорщицки улыбаются: «Лучше сожги, парень. Тут такое не прощают». Марка гложет не столько любопытство, сколько долг — отец исчез год назад, оставив на столе ключ от этого гаража. А ещё эти плёнки... Они пахнут проявителем и чем-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
Ташкент, 2019. Жара плавит асфальт, а ветер гонит пыль с предгорных пустынь. 23-летняя Нигора, студентка-журналистка, замечает, что её друг детства перестал выходить на звонки. Всё, что осталось от него — смятая записка в дверях: *«Не ищи. Иначе узнаешь, куда пропадают вопросы»*. Её расследование упирается в стены молчания: одногруппники стирают переписку, соседи крестят воздух, заслышав фамилию пропавшего. Даже мать шепчет: *«Оставь, дочь. Здесь правда — как скорпион в кулаке: выпустишь — себя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Бихара, где воздух дрожит от жары и голосов уличных торговцев, молодой учитель Ананд выводит мелом уравнения на потрескавшейся доске. Его класс — это ржавая крыша над головой, а учебники заменяют обгоревшие страницы старых тетрадей. Но числа для него — не просто символы; это мост через пропасть между нищетой и мечтой. Его подопечные — тридцать изгоев системы: подростки, чьи руки привыкли к тяпке, а не к циркулю. Их двигает не амбиция, а ярость — против судьбы, что шепчет им
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEB-DL
Дакка. Город, где воздух густеет от пыли и лжи. Тайлер Рейк — человек, чьи шрамы говорят громче слов. Они змеятся по телу, как карта неудачных миссий, а взгляд выдает привычку считать выходы *до* того, как двери захлопнутся. Ему не нужны флаги или идеалы — только контракт. Но этот раз иной: спасти не стратега или шпиона, а мальчишку, застрявшего в паутине наркокартелей. Что толкает его вперёд? Не деньги. Не слава. Тень чужой вины, что жжёт сильнее пуль в ране. Здесь каждый шаг — сделка с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
Представь: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с координатами, выцарапанными на латыни. Её отец, пропавший год назад, учил её читать звёзды, но эти цифры ведут не в море — к заброшенной маячной башне, где по ночам мерцает свет, хотя лампы давно выкручены. Деревня хранит ритм приливов и молчание. Чем упорнее Лика расшифровывает записи в приборе, тем чаще старики на причале
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-08-12
- Качество: WEB-DL
Дели, 2020-й. Над спящим аэропортом висит липкий туман, а в кабине грузового «Боинга» Гунджан Саксена затягивает ремни так туго, будто пытается приструнить собственную тень. Её руки помнят вес штурвала лучше, чем прикосновения матери, а в голосе — сталь, которую десятилетиями ковали среди усмешек коллег: *«Девчонка? В небе?»*. Но сегодня ночью всё иначе. На взлётной полосе — не контейнеры с техникой, а ящик без опознавательных знаков, а в наушниках — не диспетчер, а голос, требующий лететь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где дождь неделями стирает границы между асфальтом и грязью, компания подростков находит в подвале заброшенного клуба настолку с выцвевшей надписью «Лудо». Её костяшки — будто выточены из чьих-то пожелтевших зубов, а кубик, треснувший посередине, звенит, как разбитое стекло. Игра манит не призами, а странностями: после каждой партии в жизни ребят случаются вспышки необъяснимого — то пропавший год назад кот возвращается с шерстью, пахнущей гарью, то в школьных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-26
- Качество: WEB-DLRip
На пыльных улицах Раджастана, где небо сливается с песком, Мими — девушка с аурой местной кинозвезды — подписывает контракт под мигающей вывеской «Счастливая доля». Ей обещают билет в Болливуд в обмен на девять месяцев роли «инкубатора» для ребенка иностранной пары. Но когда сделка рушится, а в её животе уже бьется новое сердце, Мими понимает: жизнь — не сценарий, где можно вырезать неудобные сцены. Её подгоняет не долг, а страх повторить судьбу матери — женщины, чьи мечты сгорели в печи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,