- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о молчание. Кира, журналистка с обострённым чутьём на ложь, возвращается после смерти отца — известного краеведа. В его кабинете, под стопкой старых газет, она находит блокнот с пометкой *«Не ищи»*. Замшелые страницы пестрят шифром, а чернила пахнут солью и йодом — будто море само выплеснуло на бумагу тайну. Её расследование вскрывает странности: исчезнувшие статьи отца, фото с вырезанными лицами, а местные, едва заслышав вопрос о прошлом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: HDTV
Москва, коммуналка конца нулевых: стены, облезлые от сплетен, пахнут щами и старыми тайнами. Юлия, управдомша с бычьим взглядом и пачкой квитанций вместо брони, знает здесь каждый скрип половиц — но не каждый шепот. Ее прошлое (бывший мент, брошенный щит) торчит осколком в ребре, когда в подвале исчезает бабушкин портрет с изумрудной брошью — единственная ценность парализованной соседки. Копай — и найдешь: ключ в сахарнице у алкаша-ветерана, пятно керосина под дверью затворницы-пианистки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. На задворках питерской общаги, где трещины на стенах глубже, чем семейные тайны, студентка Катя находит в провалившемся полу жестяную коробку. Внутри — ключ от чужой квартиры, фото ребёнка с перечёркнутым лицом и письмо, обрывающееся на полуслове: *«Они не простят, что я рассказала про...»* Здесь пахнет сыростью, старыми газетами и страхом. Катю гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, милиционер с потухшим взглядом, однажды сжёг такой же конверт, не глядя. Теперь мёртвые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, бывшая дайверша с опаленными солёным ветром воспоминаниями, возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Её младший брат, исчезнувший в штормовую ночь, оставил лишь рваный рыболовный сетчатый мешок и записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где каждый камень на набережной помнит её детский смех, а старые рыбаки крестятся при виде её тени. Здешние воды хранят не только ракушки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где крашеные ставни посинели от времени, как старые синяки, 16-летний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и пустыми бутылками из-под самогона. Замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью — на них карта, где крестиком отмечен заброшенный рудник за рекой. Но главное не это: вклеенная фотография — его сестра, о которой все вдруг забыли. Даже мать цедит сквозь зубы: «У тебя сестры не было, не выдумывай». Деревня живет по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом