- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993. За бетонной стеной Кремля, в сырых тоннелях метро, звукосборщик Виктор натыкается на заброшенную студию — гитарный шнур тянется сквозь ржавую решётку прямо к подземному озеру. Его отец, бывший офицер КГБ, перед смертью пробормотал в пультозаре что-то о «музыке, которая сожгла Союз», но Виктор верит только магнитофонным плёнкам да ритму собственного сердца. Пока в его дверь не врезается девчонка с обожжённой ладонью — на ней тот же символ, что и на размагниченной кассете из студии:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как погасшие сигареты, бывший следователь Сергей находит в подвале сгоревшей школы истлевший рюкзак с детскими рисунками. Каждый лист — крики красками: чёрные солнца, дома без окон, фигурки с пустыми лицами. Расследовать неохота — у самого дочь-подросток бунтует, да и городок словно проваливается в яму девяностых, но почерк на обороте одного рисунка слишком знаком... Здесь всё дышит забытыми договорами: мэр с сизым носом шепчется с директором
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В общежитии 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, первокурсница Катя находит под кроватью исчезнувшей соседки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены странными формулами, а между строк — следы ржавых пятен, будто кто-то стирал их с кровью. Расследование подталкивает не любопытство, а страх: Катя узнаёт в почерке знакомые закорючки — *точно такие же, как в письмах её покойной матери*. Но общежитие живёт по своим законам. Ночью в коридорах глухо стучат батареи, будто передают шифр,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, словно переломанная гармонь: кирпичи звенят от ветра, а снег на мостовой — серый, как пепел от несгоревших писем. Степан, вор с руками, изрезанными осколками снарядов, находит в подвале сгоревшего дома плюшевого медвежонка. Его шерсть пахнет гарью, а в стеклянных глазах — отсветы давних пожаров. Эту игрушку кто-то спрятал, завернув в газету с кроссвордом, где вместо слов — цифры сгоревших полков... Он хотел продать её барыгам с Сенной, но медведь оказался ключом — к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани-зимой 2004-го, где снег скрипит, как костяшки сжатых кулаков, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и перегоревшего керосина, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «параллелях», которые «дышат сквозь стены». Всё это — почерк его матери, исчезнувшей пять лет назад, будто сквозь землю. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся при виде Алёши, школьный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в переулке, где неон вытесняет прошлое, стоит букинистический магазин «Фолиант» с витражами в паутине трещин. Его хозяин, Максим — парень в свитере с дыркой на локте, — находит в потрёпанном томе Бродского фотографию: девушка у метро «Парк Культуры», 1975 год. Та же родинка над губой, что и у его Леры. Но как? Она ещё не родилась... Магазин хранит шепот эпох: открытки с шифрами, часы, застывшие на 03:15, замшелый чемодан, где под слоем газет — письма несуществующей сестры