- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2021 года Лида, реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом лифте конверт с обручальным кольцом и запиской: *«Выбери меня к пятнице. Или сожги это»*. Но Лида не верит в брак — ее отец семь раз женился, оставляя в семьях лишь сломанные часы да полустертые снимки. Теперь каждое утро в её почтовом ящике появляются новые «кандидаты»: билеты в оперу, ключи от чужих квартир, детские ботиночки. Город, кажется, играет с ней в жёсткий квест, где правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, реставратор с трезвым взглядом и татуировкой в виде треснувшей фрески на запястье, находит в стене особняка XIX века железную шкатулку — внутри письмо на французском и ключ, проржавевший до цвета крови. Надпись на конверте: *«Для той, что не боится видеть сквозь позолоту»*. Её подгоняет не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Наши семьи не роют глубже собственных фундаментов»*. Но соседи по мастерской вдруг шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
«Киллер (2022) — это как надрывный шепот из телефонной будки на окраине города, где небо вечно в дымке от заводских труб. Главный герой, Семён, бывший военный кинолог, теперь чинит сломанные радио в подвальной мастерской. Его руки пахнут паяльной кислотой и псиной — последний пёс сгорел вместе с БТРом под Грозным. Но однажды в ящике старой аппаратуры он находит кассету с голосом человека, который, по документам, умер за год до его рождения... Семёна тянет в лабиринт полузаброшенных заводов, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-07
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городе, где небо вечно сливается с ржавыми крышами, семнадцатилетний Виктор чинит моторы в мастерской отца, пока в кармане не находит ключ от заброшенного маяка — тот, что годами молчал, как и его мать, исчезнувшая в штормовую ночь. Замшелые ступени скрипят историей, а на стенах — следы уравнений, смешанных с водорослями, словно кто-то пытался рассчитать волну, способную смыть правду. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец вычеркивает даты в календаре каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В засыпанной снегом сибирской деревне, где время отмеряют ржавые гудки товарняков, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между пожелтевших листов — карта, дрожащей рукой ведущая к обломкам самолёта, зарытого в вечной мерзлоте. Деревня, словно притихшая под тяжестью невысказанного, не любит лишних вопросов. Но Алёша, с детства видевший, как материнские пальцы нервно перебирают старые телеграммы, не может оторваться от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном гарнизоне, где стены казарм пропитаны запахом стылого железа и махорочного дыма, рядовой Егоров — бывший студент-историк — находит под подушкой сослуживца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащей рукой. Его любопытство обжигает, как самоволка в лютый мороз: здесь, где каждый шаг отмерен уставом, тайна становится оружием. Но чем чаще он натыкается на «случайно» переставленные вещи в казарме или взгляд старшины, затянутый мутной плёнкой, тем яснее —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-09
- Качество: IPTV
Осень 1946-го. Деревня, будто выдохшаяся после войны: избы покосились, как старики под грузом лет, а над огородами вьется дым костров, смешиваясь с запахом мокрой земли. Федор, в гимнастёрке с потускневшим орденом, ковыряет лопатой мерзлую глину у порога — пытается вбить столб для забора. Но земля здесь тверда, будто сама сопротивляется: *«Не приживешься»*. Соседи шепчутся за ставнями, а в конверте, подарком с фронта, ждет письмо от погибшего товарища — строки, выцвевшие от дождей и