- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского театра 1973 года осветительница Лея находит коробку с киноплёнкой, залитой воском и кровью. Кадры показывают спектакль, которого никогда не было в афишах — актёры в звериных масках, хор, поющий на языке, напоминающем скрип железа. Теперь труппа, готовящая юбилейную постановку, внезапно теряет текст пьесы, а режиссёр твердит, что «сцена требует жертвы». Лея, бывшая скрипачка с перебитыми пальцами, замечает, как декорации меняются сами: зеркала кривят отражения, кулисы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В послевоенном городке, где облупленные стены хранят шепот снарядов, две женщины — Оля и Маша — вычерчивают новые дороги на карте своей сломанной жизни. Оля, с тугой повязкой на глазу и резкими движениями, словно отряхивает с рук пепел прошлого. Маша, тихая, с тетрадью стихов под подушкой, носит платья, выцветшие до боли, — будто сама память выцвела. Их свела не случайность, а голод: одна учит другую танцевать перед зеркалом, где трещина делит отражение пополам. Но чем ближе они становятся, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: BDRip
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, Лика находит в трещине стены медный жетон — ржавый, с датой её рождения. Он пахнет ладаном и старыми монетами, а на ощупь будто живой. Но странное — с той ночи подруга Катя перестала выходить на связь, а в трубке слышится только её голос, будто сквозь стеклянную стену: *«Ты же взяла его? Беги дальше»*. Лика знает про марафон — бабушка шепталась о нём, крестя углы квартиры. Желания здесь исполняются, но плату берут костями: за новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фото, обмотанный колючей проволокой. Кадры 80-х — стройки, лица без имён, чьи-то замазанные чёрным чернила глаза. Но когда её отец, вечно пьяный механик, узнаёт о находке, он впервые за годы *замолкает* — и исчезает с картой, нарисованной на обороте этикетки от водки. Лиза идёт по следу: полустёртые цифры на стенах котельных, обрывки радиопереговоров
В полумраке закулисья, где свет софитов режет как бритва, оживают маски: леопард с позолотой на когтях, феникс с перьями из хрусталя, механический ангел с тикающим сердцем. Каждый выход на сцену — исповедь без лица. Голоса, знакомые до мурашек, но спрятанные под вороньим клекотом или шепотом синтезатора, бросают вызов: *«Узнай, если сможешь»*. Здесь не спасают мир — спасают себя. Бывшая звезда 90-х, зарывшая славу под сценическим псевдонимом, или политик, танцующий ламбаду в костюме попугая, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, за хрустальными окнами пентхауса, семья Воронцовых каждое утро завтракает в идеальной тишине. Мать поправляет салфетки под углом 45 градусов, отец листает отчёты с лицом, будто высеченным из гранита, а их дочь-подросток Лика прячет под стулом кроссовки, забрызганные уличной грязью. Но когда в лифте находят окровавленный шарф Ликиной младшей сестры, исчезнувшей год назад, безупречный фасад даёт трещину: мать внезапно сжигает старые письма, отец запрещает вызывать полицию, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где ржавые корабли гниют у пирсов как забытые игрушки, семнадцатилетний Витя с рыжими патлами и татуировкой дрожащей медузы на ключице ищет брата, который исчез после ночной смены на консервном заводе. Местные шепчут про «рыбацкие долги», но в кармане пропавшего Витя находит билет на паром до Кореи — и странную открытку с адресом борделя, где вместо цифр — координаты. Его преследует собственное прошлое: три года назад он сбежал из детдома, поджег склад, и теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер