В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны Чёрного моря облизывают треснувшие ступени старинной дачи, трое непутевых друзей обнаруживают завещание: чтобы получить наследство эксцентричного деда, каждому нужно… жениться. Но как связать себя узами, если один бежит от алтаря как ошпаренный, второй десятилетия хоронит чувства под слоем цинизма, а третий и вовсе уверен, что его сердце занято призраком прошлого? Их авантюра обрастает абсурдом: фиктивные невесты с тайными амбициями, пьяный священник, путающий
Прага, конец лета. Двенадцатилетний Войта находит в прадедовом чердаке куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её глаза светятся, как угли под пеплом, а пальцы сжимают ключ, проржавевший от времени и слез. Город вокруг него не просто старинный — он *дышит*, шепчет названия переулков на забытом языке, где «магия» звучит как «боль». Пропал младший брат. Не вчера — десять лет назад. Но только теперь семейные фото начали меняться: на снимках вместо малыша — пустота, будто его стёрли ластиком из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Надя. Бывшая чемпионка, чьи коньки заржавели в шкафу вместе с медалями. Теперь она мерзнет у бортика катка в спальном районе Москвы, поправляя шарф на шее ученицы-подростка. Лёд здесь не зеркальный — покрыт царапинами и следами от хоккейных клюшек, а по утрам пахнет металлом и ванилью из соседней кофейни. Её наняли не просто тренировать: девочка — дочь человека, который когда-то вытолкнул Надю из большого спорта. *«Научи её летать»,* — сказал он, и в его голосе треснул лёд. Но чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как дохлые птицы, Лёха-«Шприц» — бывший наркоман с татуировкой волка на рёбрах — получает от матери чемодан покойного отца. В нём — потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей и фотография девочки, которую весь город считает сгинувшей в шторм десятилетие назад. Но страннее другое: страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Лёха, чьё прошлое тянется за ним, как шлейф
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где дождь стирает границы между морем и небом, а шестнадцатилетняя Вера с рыжими волнами вместо волос собирает обломки кораблей, как чужую память. Всё меняется, когда в подвале лодочного ангара она находит картонную модель пристани — точь-в-точь как в детских снах, которых боится её мать. Каждый парус здесь склеен из газетных вырезок о пропавших моряках, а вместо координат — полустёртые имена. Но чем больше Вера дополняет макет, тем явственнее в тумане проступают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны годами точат гранитные скалы, Марлен находит в чердачных сумерках пачку писем, перевязанных верёвкой от старой лодки. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Но почему её мать, молчаливую, как прилив, десятилетиями прятала их под половицами? Деревня шепчет на языке примет: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в портовой таверне. Когда Марлен,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где неоновые вывески стриптиз-клубов мерцают сквозь вечную слякоть, парень по кличке «Марс» крутит пируэты на шесте под вой сирен за окном. Его реальное имя давно стерлось, как выцветшая татуировка на запястье, — здесь все платят наличными и не задают вопросов. Но когда в гримерке с потрескавшимся зеркалом он находит фотографию девушки, исчезнувшей год назад, тиски прошлого сжимают горло: ее глаза слишком напоминают его сестру. Клуб «Афродита» живет по своим