- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е здесь — не время, а состояние: чайки кричат над пустыми причалами, а в кафе на набережной до сих пор подают тот же лимонный пирог, что и в день, когда её мать исчезла. Каждое письмо пахнет солью и миндальным мылом — точь-в-точь как её руки в детстве. Но соседи шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто ветер с моря принёс не дождь, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где асфальт обрывается в поле чертополоха, стоит дом с окнами-призраками. 1998 год. Сергей, фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из прошлого, возвращается в родные места после смерти бабушки. В её старом комоде — ключ от соседского сарая и письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине после полуночи»*. Здесь каждый забор хранит шепот, а дети играют в прятки с тенями. Соседи, будто сговорившись, твердят, что крынка с молоком на крыльце — просто знак
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
«Клубничный рай (2012)» Представь: Лера, девушка с глазами цвета старого вина, боится красного. Даже клубнику ест с закрытыми глазами. Ее мир — это белые стены клиники, где пахнет антисептиком и тоской, пока в руки не попадает конверт. На нём — пятно, как засохшая кровь, а внутри фото: женщина в платье алого оттенка, лицо, как её собственное, но старше. *"Твоя мать жива"*, — шепчет надпись. Но Лера помнит похороны... Она сбегает в городок, где дома кривые, как детские рисунки, а
В глухой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и мочёными яблоками, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они адресованы женщине, которую никто не помнит, а чернила выцвели в призрачные узоры. Парень, чьи дни уходят на ремонт старого мотоцикла отца-алкоголика, вдруг замечает: в каждом конверте — обрывок карты, сложив которую, он видит контур родного дома. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, замолкают, едва Витя приближается с вопросами. Даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый азбукой Морзе, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту раций — натыкается в подвале почты на дискету с игрой «Удача.exe». Запускает из любопытства: пиксельные задания обещают «исполнить мечту», но требуют взамен странных вещей — найти синий велосипед у маяка или спросить у бабки-соседки про 1986 год. Город живет шепотами: закрытый порт, пустые рыбзаводы, старики, что крестятся на радиовышку. Чем больше Лиза кликает на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-старонорвежски, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедовой шхуны потёртый конверт с фото. На снимке — её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, давно стёртого с карт. Почерк на обороте дрожит, как огонёк в шторм: *«Ищи там, где чайки спят к рассвету»*. Но в посёлке уже три поколения живут по правилу — не задавать вопросов о том, что унесло море. Даже бабка Вари, вязавшая сети молча, теперь прячет под койкой коробку с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: HDTVRip
«Представь окраину провинциального городка, где осень пахнет жжёной резиной от шин на свалке, а школьные стены помнят каждую сплетню с 70-х. Здесь Лера, в вечном противостоянии с собственным страхом быть невидимой, находит в раздевалке спортзала потёртый конверт — не с любовной запиской, а с ключом и координатами. Но цифры ведут не к кладу, а к дыре в заборе за заброшенным ДК, за которым — цепочка детских следов, обрывающихся у рельс. Чем больше она ищет, тем яснее: эти следы — чьё-то кривое
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
«В приморском посёлке, где волны грызут ржавые цепи старых барж, шестнадцатилетний Витя находит в рундуке деда-боцмана потрёпанный журнал. Страницы, пропахшие солью и мазутом, испещрены шифрами и рисунками маяков, которых нет на картах... Дед исчез в шторм, оставив лишь легенды о «Чайке» — корабле, что якобы уводит за собой тех, кто слишком много спрашивает. Теперь Витя, сжимая компас с выцарапанным чужим именем, ищет следы среди полузаброшенных доков, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: HDTV
Осень 2014-го. Заброшенная школа на краю уральского леса, где стены шепчут историями советских пионеров, а в учительской пылится пепельница с инициалами «Н.Г.». Сюда приезжает Виктор — мужчина в строгом пиджаке и с тростью, чья хромая походка скрывает следы взрыва, о котором он не говорит. Ему поручают выпускной класс, но ученики здесь словно заморожены: отвечают шаблонными фразами, избегают глаз, а после уроков растворяются в тумане, будто их зовёт что-то за ржавую ограду посёлка... Что движет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории на краю казахских степей, где небо пьёт землю до дна, астрофизик Лера находит в архивной пыли плёнки с записями 80-х: сигналы, повторяющиеся раз в 22 года — завтра. Её толкает не любопытство, а след брата, исчезнувшего здесь же, в год прошлого «сезона Стрельца». Но в посёлке под куполом звёзд вопросы глохнут, как шаги в пустыне: старые сотрудники крестятся на телескопы, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Чем ближе Лера к разгадке