- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый азбукой Морзе, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту раций — натыкается в подвале почты на дискету с игрой «Удача.exe». Запускает из любопытства: пиксельные задания обещают «исполнить мечту», но требуют взамен странных вещей — найти синий велосипед у маяка или спросить у бабки-соседки про 1986 год. Город живет шепотами: закрытый порт, пустые рыбзаводы, старики, что крестятся на радиовышку. Чем больше Лиза кликает на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-01-23
- Качество: BDRip
Заснеженный стадион где-то под Свердловском, 1980. Утром, когда лёд ещё синеет от мороза, фигуристка Вера разучивает прыжки под присмотром тренера с лицом, как у промороженного окна. Её движения — точные, как формулы, но в раздевалке, среди ржавых замков и порванных трико, она находит письмо. Конверт пахнет лавандой и машинным маслом — почерк матери, которую не видела десять лет. Система велит забыть. Тренировки, планы, протоколы — здесь нет места «личному». Но Вера начинает замечать, как цифры
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-старонорвежски, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедовой шхуны потёртый конверт с фото. На снимке — её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, давно стёртого с карт. Почерк на обороте дрожит, как огонёк в шторм: *«Ищи там, где чайки спят к рассвету»*. Но в посёлке уже три поколения живут по правилу — не задавать вопросов о том, что унесло море. Даже бабка Вари, вязавшая сети молча, теперь прячет под койкой коробку с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: HDTVRip
«Представь окраину провинциального городка, где осень пахнет жжёной резиной от шин на свалке, а школьные стены помнят каждую сплетню с 70-х. Здесь Лера, в вечном противостоянии с собственным страхом быть невидимой, находит в раздевалке спортзала потёртый конверт — не с любовной запиской, а с ключом и координатами. Но цифры ведут не к кладу, а к дыре в заборе за заброшенным ДК, за которым — цепочка детских следов, обрывающихся у рельс. Чем больше она ищет, тем яснее: эти следы — чьё-то кривое
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
«В приморском посёлке, где волны грызут ржавые цепи старых барж, шестнадцатилетний Витя находит в рундуке деда-боцмана потрёпанный журнал. Страницы, пропахшие солью и мазутом, испещрены шифрами и рисунками маяков, которых нет на картах... Дед исчез в шторм, оставив лишь легенды о «Чайке» — корабле, что якобы уводит за собой тех, кто слишком много спрашивает. Теперь Витя, сжимая компас с выцарапанным чужим именем, ищет следы среди полузаброшенных доков, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: HDTV
Осень 2014-го. Заброшенная школа на краю уральского леса, где стены шепчут историями советских пионеров, а в учительской пылится пепельница с инициалами «Н.Г.». Сюда приезжает Виктор — мужчина в строгом пиджаке и с тростью, чья хромая походка скрывает следы взрыва, о котором он не говорит. Ему поручают выпускной класс, но ученики здесь словно заморожены: отвечают шаблонными фразами, избегают глаз, а после уроков растворяются в тумане, будто их зовёт что-то за ржавую ограду посёлка... Что движет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории на краю казахских степей, где небо пьёт землю до дна, астрофизик Лера находит в архивной пыли плёнки с записями 80-х: сигналы, повторяющиеся раз в 22 года — завтра. Её толкает не любопытство, а след брата, исчезнувшего здесь же, в год прошлого «сезона Стрельца». Но в посёлке под куполом звёзд вопросы глохнут, как шаги в пустыне: старые сотрудники крестятся на телескопы, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Чем ближе Лера к разгадке
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиоангажированных дикторов, двадцатисемилетняя Майя, реставратор старых корабельных карт, находит в рыбацком баркасе 50-х годов конверт с обручальным кольцом и письмом, адресованным… её умершей матери. Чернила выцвели до цвета водорослей, но подпись — её отца, который исчез в море за год до её рождения. Город, живущий мифами о штормах и предательствах, вдруг замолкает: соседи прячут старые фотографии, бывший капитан, учивший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-02
- Качество: WEB-DLRip
В спальном районе Москвы, среди бетонных высоток, пятнадцатилетний Рома находит в шкафу новенький кожаный кошелек отчима — с билетом на рок-фест и фотографией своей мамы, сделанной до его рождения. Мамин новый муж — бывший байкер с татуировкой «Свобода» на запястье — пытается втереться в доверие: учит кататься на скейте, чинит сломанный ноутбук. Но Рома уверен: это маска. Разве могут чужие люди становиться семьей просто так? Особенно когда в школе всплывают старые слухи о прошлом отчима, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где небо сливается с мостовой, копирайтер Настя заключает пари с собственным цинизмом: 30 свиданий за месяц для блога о «современной любви». Ее блокнот пестрит ироничными заметками («Свидание №5: борщ вкуснее его шуток»), а телефон гудит, как раненый шершень. Но правила эксперимента становятся клеткой: никаких вторых встреч, даже если кто-то разбивает её ритуал — как тот пианист с треснувшими ногтями, чьи пальцы выстукивали ритм её забытых тревог. Чем искреннее посты,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DLRip
В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами. Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он