- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с окнами в никуда, реставратор Антон находит в старом секретере письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — имя матери, которую он едва помнит, — жжёт пальцы. Её слова о «любви, что сломала три жизни» гонят его в пригородный посёлок, где дачи обрастают сплетнями, а соседи внезапно забывают русский язык, едва он заговаривает о прошлом. Местный архив съел пожар, фотографии в альбомах аккуратно вырезаны, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, шестнадцатилетний Янко разбирает мамин чемодан, пропитанный запахом хвои и дыма. В кармане — ключ от дома, которого нет на карте, да письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине здешних лесов»*. Его подруга Яна, с острым языком и трещиной в голосе от прошлых уходов, предлагает идти — туда, где тропы заканчиваются резко, будто их стерли. Соседи твердят, что мать «сдуло ветром», но в их глазах — отсвет костра, который жгут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб 80-х, библиотекарша Лера натыкается на коробку киноплёнки — её края оплавились, будто спасали от огня. Местные шепчутся, что её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, был последним, кто держал эти кадры в руках. Чем больше Лера склеивает разорванные фрагменты, тем яснее видит: на плёнке — невидимые границы городка, где дома стоят как шахматные фигуры, а в центре — её детская коляска, брошенная у ворот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под криками чаек, шестнадцатилетний Лёва находит в разбитом маяке конверт с обгоревшим углом — внутри ключ и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись чужая: «Твой долг — молчать». Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выгоняет его из дома за вопросы. Посёлок, застывший между заброшенным портом и военным полигоном, шепчет сплетнями сквозь зубы: одни называют Лёву «проклятьем рода»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима вгрызается в стены домов январской сталью, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе карту с метками у брошенного радарного комплекса — места, о котором здесь шепчутся, крестясь. Каждый шаг Вари будто вскрывает пласты лжи: старики крепчают взглядами на сходках, радио ловит странные позывные на частотах 90-х, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетон заброшенного автодрома, бывший гонщик Савелий находит в ржавом «Жигуле» отца ключ от ангара, запечатанного двадцать лет назад. Запах машинного масла смешивается с солью на губах, а под капотом таится пленка с записями роковой гонки — той, после которой отец исчез, а местные шепчутся о «проклятой трассе». Теперь Савелия тянет туда, где асфальт изъеден временем, но каждое движение вскрывает старые раны: внезапные поломки машин, слежки в тумане, да и
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы ночами вымирают к семи, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но старше, и координаты, ведущие к заброшенной шахте за рекой. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень: отец запирает дверь в подвал на новый замок, учительница истории внезапно дарит ей старый компас с выцарапанными инициалами, а местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Глеб находит в бабушкином чердаке потёртый рюкзак с компасом, пробитым стрелой. Внутри — фотография отца, исчезнувшего год назад, и ключ с выцарапанным словом *«Рассвет»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при виде Глеба, а местные ребята вдруг отводят глаза, словно он стал призраком. Но карта, спрятанная под половицей в бане, манит глухими озёрами и крестами на местах сгоревших изб. Чем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море дробит волны о ржавые балки заброшенного маяка, Лера — бывшая радистка с тенью в голосе — находит в подвале передатчик, жужжащий частотой 1942 года. Не её ли дед, пропавший при обороне Севастополя, оставил в эфире следы азбуки Морзе, которые теперь сводят с ума локаторов? Но деревня, затянутая туманом молчания, словно боится вскрыть старые раны: в магазине крестятся при её вопросах, а на пороге дома появляются полевые цветы — знак чьей-то незримой тревоги. Чем