- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-11-01
- Качество: SATRip
В провинциальном городке 2000-х, где ржавые гаражи тонут в лопухах, а фабричные гудки рвут тишину на рассвете, Катя — девушка в застиранной спецовке — находит в старом чемодане отца фото. На нём — её улыбка, но не её лицо. Загадка вцепляется в неё: мать, чьи похороны она помнит смутно, словно стёртый угольный рисунок, могла остаться живой. А ещё — конверты с чужим почерком, пахнущие лавандой и пылью забвения. Но городок, где каждый третий двор связан с фабрикой, молчит, как заржавевший замок.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник отца, исчезнувшего годы назад, да карта с отметинами, похожими на шрамы. Страницы, пропитанные запахом махорки и ржавых гвоздей, шепчут о заброшенном руднике за рекой, куда даже охотники стороной обходят. Но чем упорнее парень расспрашивает стариков, тем чаще в ответ — молчание да перекрещенные на груди пальцы. Соседка-травница вдруг начинает
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей насквозь, конверт со своим детским почерком: *«Спрячь меня от них»*. Замшелые страницы судового журнала, приклеенные к полу каюты, пахнут солью и йодом, а соседи, встречая её взгляд, внезапно заговаривают о погоде. Но чем упорнее Лида ищет, куда исчезли последние фотографии матери, тем чаще на стёклах её дома проступают странные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Кирилл возвращается после смерти отца — электрика, чье тело нашли у подножия заброшенного маяка. В кармане его промасленной куртки — ключ от трансформаторной будки, на которой кто-то выцарапал: *«Они смотрят через стекло»*. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кабинете отца сын находит схемы, где провода сплетаются в узоры, похожие на глазницы. Чем чаще Кирилл включает рубильники в полумертвых кварталах, тем яростнее
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, а из труб бань валит пар, словно духи замёрзших печей. Семён, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с брошенными «Жигулями», находит в подполе чужого дома коробку: внутри — конверты с чужими именами, детские фотографии, да глиняный аист с треснувшим клювом. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь. Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам с чужаками, отец, будто тень, мотается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному