- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: HDTV
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша с хромотой от давней аварии находит в заброшенной котельной потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дегтя, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — шахтёра, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся. Официально — несчастный случай, но строчки в дневнике, написанные отцовской рукой, твердят о «чёрных крыльях» над посёлком и странных ночных маршрутах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, пропитанном запахом керосиновых ламп и старых обид, он натыкается на конверт с обугленными фото: кто-то годами следил за их семьей. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенной шахте, но пьяный механик в гараже вдруг кладет на стол ключ от нее, бормоча: *«Твой батя не просто так спился»*. Чем больше Егор ворошит прошлое, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор с кистями вместо украшений, находит в подвале музея холст 50-х годов: на нём — её дом, но с окном, которого никогда не было. Под слоем краски проступают буквы — чьё-то признание в любви, написанное свинцовыми белилами... и следами пальцев, будто автор стирал слова, но передумал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: тот же почерк — в письмах отца, исчезнувшего, когда берега ещё не ели бетон. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый секрет, бывший следователь Игорь пишет детективы в съёмной квартире, заваленной папками с закрытыми делами. Его стол — лабиринт из кофе в пятнах, пишущей машинки и фотографий людей, которые словно выцвели вместе с его карьерой. Однажды в дверь просовывают конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок письма с фразой: *«Ты ведь всё ещё ищешь правду?»* Город живёт по правилу «не выноси сор», а соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как шрамы, четырнадцатилетний Алёша с протезом вместо ноги находит в котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «Ангелу-хранителю» — мифическому кладу, о котором шепчутся местные, но боятся искать. Городок, словно пропитанный ядовитым туманом прошлого, не отпускает своих: отец Алёши, бывший пожарный, глух к сыну, а соседи крестятся, едва заикнёшься о дневнике. Чем
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEBRip
Однажды в забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи бисер, Анна находит в стене родительского дома письма — не свои. Почерк дрожит, как осиновый лист, а даты совпадают с годом её рождения. Но мать твердит, что никаких писем не писала. А соседи, завидев Анну на рыбацких тропах, вдруг замолкают, будто ветер слова уносит. Её гонит не любопытство — страх, что вся жизнь построена на молчании. Почему в школьных альбомах нет её детских фото? Кто каждую осень присылает конверты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белого кино, радиотехник Сергей чинит антенны, пока в эфире не начинает звучать… голос его сестры. А её нет дома уже неделю. Власти пожимают плечами, соседи твердят про «уехала в город», но по ночам в телефонных трубках шипит та же запись: *«Я тут…»* Посёлок живёт по странным законам: окна наглухо закрыты после заката, дети не плачут на улице, а в магазине исчезают полки с солью и батарейками. Чем больше Сергей вгрызается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где шторма выбивают стёкла, а северное сияние мерцает над ржавыми крышами, Лена находит в чердачной щели пачку писем — не от отца, а от незнакомца с подписью «Твой майский жук». Мать, умершая год назад, всю жизнь носила маску тихой учительницы, но чернильные строчки дышат страстью, опасностью и упоминанием запретного маяка, сгоревшего в 80-х. Лена, вернувшаяся с материка хоронить прошлое, теперь копает вглубь: старики в портовой столовой замолкают при её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где дождь стучит по ржавым крышам мартеновского завода, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в отцовском гараже конверты с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Каждое послание пропитано запахом морской соли и страхом: строки вымараны чернилами, будто автор боялся собственных слов. Под слоем лжи — намёки на катастрофу, случившуюся в порту в тот самый год, когда её мать исчезла. Город, словно сплетённый из сплетен и