- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-05-06
- Качество: DVDRip
На краю умирающего заводского городка, где река впитывает ржавчину труб, Лиза — бывшая санитарка с тенью отца-алкоголика за плечами — находит в его развалившемся гараже потёртый альбом с набросками: чёрные кресты на домах соседей, даты как надгробия. Её толкает не любопытство, а ярость — отец умер «случайно», но в каждой штриховке сквозит намерение. Городок живёт по правилу: *«Не трогай прошлое — оно мокрое, выскользнет»*. Чем чаще Лиза втирает в ладони графитовую пыль с листов, тем упорнее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где волны разбиваются о ржавые сваи полузатопленного пирса, Лена — диджея местного радио с хриплым от сигарет голосом — ночью вызывает в эфир анонимный звонок: *«Они спрятали её в песне…»* Наутро исчезает художница, рисовавшая на скалах крылатых рыб, а в студии Лена находит плёнку с записью, где сквозь шум прибоя слышен её собственный смех — будто эхо из прошлого, о котором она молчит. Здесь верят, что море забирает голоса у тех, кто слишком много лжёт. Лена, с детства немеющая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-21
- Качество: SATRip
Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-02
- Качество: DVDRip
В душном цеху завода Ford, где швейные машинки гудят как рассерженные пчелы, Рита — мать двоих детей — замечает, что цифры в её расчётке словно выцвели от стыда. 1968 год, Дейгенхэм. Её руки, привыкшие сшивать кожу для сидений «престижных авто», теперь сжимают листовки с вопросами, от которых дрожит профсоюз: *почему труд женщины дешевле гвоздя в кузове?* Её подталкивает не героизм, а тихий бунт подруг — тех, кто прячет счета за свет в пустые кошельки, стирает краску с пальцев в ледяной воде.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-02-22
- Качество: DVDRip
«Декабрь 1994-го выжег морозом сибирскую деревню, где пятнадцатилетний Алёша, прячась от школьных насмешек в бабушкином сарае, натыкается на дневник под ржавой бензопилой. Его страницы, пропитанные вонью махорки и полынью, ведут к крестам на карте — где-то за промерзлой рекой. Но деревня, словно сговорившись, твердит: "Там только болота". Даже учительница географии, обычно бойкая, стискивает пачку "Беломора" и резко меняет тему. Алёша копает глубже: почему в избе деда до сих
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: WEB-DL
В разбитой лодке на берегу Енисея, 1994. Семён, бывший биолог с пальцами, вечно пропахшими рыбой, роется в ржавых консервных банках вместо икры. Нелегальный промысел кормит поселок, но гложет его — как тот шрам от трала, что тянется от виска до подбородка. Однажды в сетях всплывает не осетр, а труп с ключом-браслетом, выгравированным цифрой из детства: *«1986»*. Соседи, обычно шумные за самогоном, вдруг шепчутся, отводя глаза. Даже Лида, которая три года грела ему постель, теперь метит пустые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
«В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая художница Катя находит в чердачной пыли дневник свекрови — кожаную тетрадь, чьи страницы пахнут ладаном и чернильными пятнами, похожими на слезы. Записи обрываются накануне странного исчезновения подруги семьи в 80-х, а каждая фраза зашифрована намёками, будто автор боялась собственных мыслей. Чем больше Катя расшифровывает, тем настойчивее свекровь дарит ей «случайные» подарки — старые фото с вырезанными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-02-02
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где избы кренятся под ветром, как пьяные сторожевые башни, Сашка возвращается к отцу — бывшему леснику, чьи руки теперь дрожат не только от холода. Дом пахнет лекарственными травами и ржавчиной, а за окном леденит душу вой волков. Отец молчит, словно запер язык на замок, но в его старом ящике с инструментами Сашка находит билеты в кино, датированные годами, когда мать исчезла в тайге «за грибами». Посёлок дышит настороженно: соседи отводят взгляд, будто в каждом
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-06-23
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают с закатом, Вера находит в подвале отцовской избы папку с чертежами шахт. Бумаги пахнут угольной пылью и горьким миндалем, а на полях — кривые пометки: «Не спускаться ниже 4-го горизонта». Ее отец, погибший при странном обвале, десятилетия водил бригады вглубь горы, но теперь кажется, что те тоннели вели не к углю, а к чему-то, о чем шепчутся запертые наглухо двери соседей. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок будто сжимается: старые