- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2016-05-09
- Качество: WEB-DLRip
1942 год. Глухая застава в карельских лесах, где сосновый ветер пропитан порохом и женским смехом. Старшина Васков, жесткий, как проржавевший затвор винтовки, внезапно получает под командование взвод девушек-зенитчиц — неопытных, дерзких, с фотокарточками в нагрудных карманах вместо брони. Их смех режет тишину, пока в болотах не обнаруживаются следы, слишком четкие для звериных. Прошлое Васкова — фронтовые потери, застывшие в каждом приказе, — сталкивается с их юной безрассудностью. Чем дальше
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновые вывески мерцают над лужами как слепые глаза, таксист Кирилл — бывший спортсмен с подкошенной карьерой и хромотой от давней травмы — находит на заднем сиденье треснутый телефон. Вместо фотографий — голосовое сообщение: женский шёпот, перебиваемый гудками. *«Они не те, за кого себя выдают…»* Городок, где каждый двор словно присыпан пеплом прошлого, молчит. Даже милиция отмахивается: «Сама убежала». Но Кирилл помнит иное — как годами прячут глаза те, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном ауле Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молодой врач Лиза приезжает расследовать вспышку «горной болезни» — но пациенты шепчут о *чём-то ещё*. Их глаза блестят неестественно ярко, словно отражают свет незримых костров выше облаков. Вместо симптомов — исчезновения: пустые койки, обугленные страницы в медкартах, а местный старейшина дарит ей серебряный кинжал, говоря: *«Здесь лечат только те, кто готов стать частью болезни»*. Лиза находит в заброшенной часовне
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская деревушка, где даже ветер застывает на полпути к лесу. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, орудует Лиза — бывшая столичная журналистка, вернувшаяся хоронить мать, которую десять лет не видела. В печи, под слоем золы, она находит конверты с вырезками из газет: все о пропаже девочек в округе, аккуратно подшитые, будто чей-то больной архив. Местные шепчутся о «вечернем часе» — времени, когда нельзя выходить за калитку, а в телефонных будках вместо номеров набраны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: HDTV
В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с письмами, Лиза разбирает вещи умершей матери. В доме, пахнущем воском и морской сыростью, она находит конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье цвета водорослей стоит у маяка, её пальцы сложены в жест, которого нет в языке живых. Местные шепчутся о «днях тишины», когда рыбаки не выходят в море, а в окнах зажигают синие свечи. Но зачем мать хранила ключ от заброшенной смотровой башни, чьи стены испещрены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о камни как аритмичный пульс, студентка-кардиолог Вера возвращается в закрытый институт, брошенный после исчезновения её сестры-куратора. Её не пускают ни старые стены, пропахшие формалином и солью, ни призраки лекций, которые она до сих пор слышит в пустых коридорах. Но в кармане халата — обгоревший конверт с записями сестры: кривые ЭКГ, сливающиеся в шифр, и строчка *«сердце не бьётся — оно дышит»*. Расследование ведёт Веру в подземные тоннели института, где в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEBRip
«СЫН (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АДРЕНАЛИНА В СЕРДЦЕ! Представь: ледяной ветер Петербурга, серые стены «Ленфильма» на заднем плане, а в кадре — Александра Полякова (она тут как молодая Фурио из «Криминального чтива», только с виолончелью!). Ее глаза — два черных океана, где тонет надежда. «Это он… Я узнаю его глаза. Ты *видишь*?» — шепчет она в телефон, а экран трещит от статики. Вы слышали про «эмоциональный ураган»? Вот это он. Почему все врут? Бывший муж Антон — холодный, как невская
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о