В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: BDRip
«Представь: город, где река на закате становится ртутно-серебряной, а в ржавых цехах заброшенного завода шепчутся о чём-то те, кого здесь зовут "тенями прошлого". Главная героиня — Катя, архитектор-невидимка, вернувшаяся в родной промышленный гигант 2000-х, чтобы восстановить мост, который когда-то проектировал её отец. Но город словно сопротивляется: чертежи исчезают из архивов, а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о стройке. Что гонит её? Не долг — в её блокноте, под
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: BDRip
В парижском квартале, где воздух пропитан корицей и жареным луком, молодой шеф Марко каждую ночь тушит осьминогов в своем бистро — и дневные улики в записной книжке, спрятанной под разделочной доской. Его ножи блестят острее, чем правда: ведь он здесь не только ради мишленовских звёзд. После того, как из кладовки исчез ящик трюфелей стоимостью с Bentley, хозяин ресторана начал получать письма, испещренные угрозами… написанные шафраном. Марко знает рецепты всех соусов, но не может разгадать,
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: BDRip
Клинки рассвета. Над торфяными болотами древней Британии висит туман, пропитанный дымом сожжённых селений. Будика — не королева в парче, а вождь в коже, выдубленной кровью и пеплом. Её меч — не реликвия, а инструмент, зазубренный от ударов по римским щитам. Здесь правят не троны, а выживание: каждое племя — остров в море страха, где даже земля шепчет о предательстве. Её двигает не месть — тихая ярость матери, чьи дочери научились молчать сквозь слёзы. Но как собрать народ, разодранный на клочья
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за рации как назойливый призрак, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях не улов, а коробку из сплавленного пластика. Внутри — часы, стрелки которых идут назад, и письмо её сестры, исчезнувшей три года назад. Но почерк свежий, датированный вчера. Лику гонит не любопытство, а вина: в последний вестр они поссорились из-за глупой тайны сестры, которую та унесла в ледяное море. Теперь каждый поворот стрелки оставляет на её коже
На окраине мертвого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — инженер-дроидотехник с руками в масляных ожогах — натыкается в подвале заброшенного НИИ на механизм, похожий на сердце, собранное из шестеренок и проводов. Он гудит мелодию, которую она слышала в детстве, перед тем как отец исчез в «командировке» навсегда. Городок, застывший в 80-х, притворяется глухим: в кафе «Прогресс» официантки разносят борщи под треск телевизора с вечными повторами парада Победы, а в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-12-08
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся чёрными от опавших листьев, бывший лесник Егор возвращается в родной дом — полуразрушенную избу с окнами, забитыми тряпьём. Стены хранят шёпот давних ссор: замки на дверях висят изнутри. Его подгоняет не письмо, не слух — ночное видение: огонь в болоте, танцующий змеёй, и голос, похожий на отцовский: *«Не дай ей выбраться»*. Соседи твердят, что болото «живое», но прячут глаза, будто за каждым словом прячется нож. Давние правила тут просты: не
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит