Резидент (2024)

На окраине мертвого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — инженер-дроидотехник с руками в масляных ожогах — натыкается в подвале заброшенного НИИ на механизм, похожий на сердце, собранное из шестеренок и проводов. Он гудит мелодию, которую она слышала в детстве, перед тем как отец исчез в «командировке» навсегда. Городок, застывший в 80-х, притворяется глухим: в кафе «Прогресс» официантки разносят борщи под треск телевизора с вечными повторами парада Победы, а в мастерской Лики на столе появляются чертежи с её же почерком, которых она не рисовала.

Чем чаще она включает артефакт, тем чётче в окнах соседних домов мелькают силуэты с одинаковыми лицами — будто весь квартал играет в спектакле, где актёры забыли свои роли. Даже её воспоминания трещат по швам: отец в её снах теперь говорит голосом механизма, а на запястье обнаруживается шрам-штрихкод, которого не было вчера.

Но как собрать пазл, если зеркала врут, а единственный союзник — пьяный электрик, утверждающий, что «убежал» из телевизора?