В пыльном тосканском городке, где тени от кипарисов ложатся как чёрные ножи, старый столяр Джеппетто вырезает мальчика из полена, пропитанного слезами. Этот деревянный сын — Пиноккио — щелкает глазами-пуговицами и смеётся, как треск сухих веток, но его пальцы оставляют занозы в ладонях тех, кто осмелится прикоснуться. Джеппетто, пахнущий смолой и одиночеством, прячет под верстаком портрет исчезнувшего сына, а Пиноккио рвётся в мир, где лимонные рощи шепчутся о его «ненастоящести». Каждый шаг за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, инженер-электронщик с татуировкой схемы на запястье, вскрывает замок ржавого ларца, найденного в подвале дома-призрака на Обводном. Внутри — устройство, напоминающее часы, но стрелки здесь движутся в обратную сторону, а вместо циферблата — калейдоскоп лиц прохожих, которых она *точно* видела вчера... Только иначе: с шрамами, которых нет, с улыбками, от которых стынет кровь. Каждый поворот механизма оставляет в воздухе запах горелого масла и озона, а на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный монастырь на краю ущелья, где колокола звонят только ночью, а стены хранят шёпот веков. Лиза, бывшая студентка-реставратор, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы молиться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в этих стенах. Но монахи встречают её молчанием, а в коридорах висят зеркала, завешанные чёрным, будто здесь боятся даже собственных отражений. Чем настойчивее Лиза ворошит архивы, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы, испещрённые шифром, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: TS
На краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, стоит школа с зелёными ставнями — та, что воспитывает «идеальных жён». В её стенах Лиза, девушка с ожогом на запястье в форме полумесяца, находит под половицей письмо: *«Беги, пока не стала одной из нас»*. Но как бежать, если за каждой ученицей следят не только строгие наставницы, а ещё и тишина — густая, как кисель, пропитанный слухами о исчезнувших выпускницах? Её подталкивает вперёд не любопытство, а страх повторить судьбу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
В крошечном городке, где яблони цветут даже в октябре, семнадцатилетняя Варя находит под корнями старой антоновки ржавый ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится вспомнить»*. Городок живёт по заветам прадедов: здесь не задают вопросов о заброшенной фабрике на окраине и не ищут пропавших — будто их и не было. Но Варя, с детства одержимая тайной матери, исчезнувшей в ночь её рождения, замечает, что каждый, кто пробует райские яблоки из её сада, начинает говорить намёками... Чем чаще она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских гор, 1994-й пахнет ржавчиной и снежной крупой. Вера, в кожанке с выцветшими звёздами, роется в подвале отца-алкоголика, пока он спит под радиопомехами. Среди битых бутылок находит конверты: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза повторяется, как заклинание: *«Лилит не прощает забытых обещаний»*. Местные, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «подземной богине», но замолкают, заметив Веру. Даже отец, протрезвев на