- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, зажатой меж снежных хребтов, где даже радиоволны замерзают в воздухе, Ирина — бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от прошлых ошибок — везет в бронированном фургоне коробки с лекарствами. Но вьюга валит грузовик в кювет, и среди искорёженного металла она находит потёртый чемодан: внутри — флаконы с чёрной жидкостью и записку *«Не дай им уснуть»*. Деревня встретила её тишиной: старики шепчутся за ставнями, дети прячут глаза, а местный фельдшер, похожий на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-23
- Качество: WEB-DL
В городе Эн, где улицы петляют как шрамы от старых пожаров, лето 1999-го пахнет пылью и аиром. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с рюкзаком, полным книг и невысказанных вопросов, находит в подвале библиотеки фотоплёнку: на снимках — её мать, которой не было в её жизни, стоит у ворот заброшенной обсерватории, окружённая людьми в масках животных. Город шепчет законы тишины: окна здесь закрывают чёрными шторами к полуночи, а телефонные провода обрываются у границы леса. Лику гонит не любопытство —
На краю кавказского ущелья, где скалы режут небо как ржавые ножи, двое мужчин роются в пыли заброшенной казармы. Один — бывший сапер, пальцы в шрамах от взрывчатки; другой — учитель географии, в очках с потускневшими стеклами. Их сыновья исчезли после боя, о котором не пишут в сводках. Официальные письма гласят: «пропали без вести», но в тишине ночей отцы слышат иное — сдавленное дыхание на том конце провода, обрывки песен из чужих телефонов. Они идут сквозь села, где ставни захлопываются в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь неделями стирает границы между крышами и небом, тридцатилетняя Лида возвращается в полузаброшенный дом детства — не продать, а разобрать кирпичи памяти. В руинах чердака она находит коробку старых аудиокассет: голос покойной матери, рассказывающий сказки, внезапно обрывается шепотом чужого имени. Расследование превращается в прогулку по минному полю — каждый, кого Лида спрашивает, словно заранее договорился переписывать историю («*Твоя мать? Да она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском городке, где иней цепляется за трубы заброшенных заводов, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — разбирать хлам в доме детства. Среди ржавых гвоздей и пожелтевших газет он находит игрушечного солдатика, чьи сколотые краски точно совпадают с кошмарами, что преследовали его годами. Городок, словно скованный льдом молчания, шепчет намеками: старики крестятся при упоминании старого завода, а соседка-библиотекарша вдруг дарит книгу с дарственной надписью… чужому
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEB-DLRip
В спальном районе Москвы, за дверью обычной трёшки с обоями в цветочек, прячется контора с вывеской «Временное счастье — 24/7». Здесь Лера, упрямая журналистка с разбитым сердцем и пустой квартирой, случайно натыкается на услугу «аренды» детей — милых, послушных, с глазами как у диснеевских героев. Но чем дольше она наблюдает, тем чужероднее кажется их идеальность: одинаковые царапины на коленках, фразы, будто заученные из одного учебника, и тишина — ни плача, ни споров. Даже воздух здесь
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской двухкомнатной квартире, где обои отслаиваются вместе с воспоминаниями, сорокалетний Максим — бывший журналист, ныне ремонтирующий чужие компьютеры — получает заказную бандероль. Внутри — детское платье в ржавых пятнах и нотариальное письмо: *«Ваша дочь ждёт в приюте «Рассвет»*. Проблема? У него никогда не было детей. Его тянет в пригородный детдом, будто кто-то намотал нитку на сердце, но там лишь девочка с лицом, как у погибшей жены, и упрямым молчанием. Чем чаще Максим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о бревна домов, соль въедается в кожу, а туманы прячут больше, чем берега, — Лика возвращается после смерти матери. В её руках — ключ от заброшенного маяка, найденный в конверте с дрожащей надписью: *«Прости, но ты должна увидеть сама»*. Здесь всё дышит запретами: дети шепчутся о «ночных огнях» у рифа, старики крестятся на запертую дверь в подвале ратуши, а в сетях рыбаков запутываются не только водоросли, но и обрывки плёнки с датами