- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где осень пахнет дымом печных труб и заброшенными цехами, Лида находит в отцовском чемодане конверт с обгоревшим уголком — адресом, вычеркнутым двадцать лет назад. Ее отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив лишь следы на снегу и вопрос: почему все, кто помнит его молодым, крестятся шепотом, будто отгоняя беса? Здесь правду топят в самогоне и притворных улыбках. Чем больше Лида роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: архивные папки исчезают, подруги
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-05-01
- Качество: WEB-DL
Прованс, 2014. В пыльной кладовке семейного ресторана, где пахнет тимьяном и старым вином, шеф-повар Люсьен находит потёртую тетрадь с рецептами, подписанными чужим именем. Страницы испещрены пометками: «слишком горько», «не хватает звёзд»... А на обороте — чей-то крик чернилами: *«Они украли больше, чем рецепт»*. Люсьену нужна победа — его мишленовская звезда тускнеет, а кредиторы стучат в дверь. Но чем больше он пытается воссоздать блюда из тетради, тем яростнее противятся местные: рынок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-21
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выжигают память, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дедовский дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к схеме шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Но деревня не хочет вспоминать: старики шепчутся о «проклятом штреке», мать сжигает письма из города, а одноклассник Алёши, сын участкового, внезапно исчезает после вопроса о прошлом отца. Чем упорнее парень сопоставляет даты в дневнике
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снега топят апрельские лужи в грязь по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под перевернутой телегой кожаную папку. Внутри — карта, исчерченная шифрами, и письмо от человека с его именем, но написанное за тридцать лет до его рождения. Страницы пропитаны запахом махорки и старой крови, будто кто-то спешил спрятать их меж ворованных секунд. Деревня молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечают, как Алёшины находки совпадают с ночными визитами
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с пометками «не возвращаться» на заброшенном руднике. Отец Алёши исчез там год назад, но деревня твердит: «Случайность». Теперь парень срывает ржавые замки с ящиков в доме, где каждый скрип половиц звучит как предупреждение. Соседи, вчера ещё подкармливавшие его щами, вдруг отводят глаза, шепча о
«В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, пятнадцатилетний Федька находит в пещере за маяком полузатопленную лодку. Её борт исцарапан знаками, похожими на детские шифры — теми же, что оставляли на стенах его покойной матери. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчут, что лодку прибило не случайно: раз в десять лет посёлок «возвращает» мореплавателям их долги. А долги эти пахнут солью и кровью. Федька копает глубже, срывая корку молчания,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: HDTVRip
На краю забытого посёлка, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбель, тридцатилетний Игорь возвращается в дом матери — и находит её комнату запертой на цепь, будто там спрятали саму память. Всё, что осталось — ключ-призрак в её старой швейной машинке да потёртая тетрадь с детскими рисунками, где лица соседей зачёркнуты углём. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и шепота «а вдруг она сама ушла?», каждый камень знает больше, чем жители. Но как искать ту, чьё имя стало шифром, если
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а стены пропитаны запахом стального ветра и перегоревшего машинного масла. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом меж зубов, находит под капотом разбитого «Москвича» конверт с фото женщины — своей матери, которую помнит только по смутным снам. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец вычеркнул её имя, словно старую запчасть? Но в деревне, где каждый двор — крепость с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и смолой, ведут не к кладу, а к месту, которого нет на картах — Беловодью. Но деревня, где каждый камень помнит сталинские вагоны с ссыльными, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «Беловодье», а следы на карте обрываются у провалившегося колодца, куда ещё дед Алёши бросал замки «от греха». Парень копает