- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат скалы в ржавую пыль, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане с рацией и недокуренной папиросой в зубах. В ящике комода — не сети и не фотографии, а ключ от маяка, двадцать лет заколоченного, да потёртый блокнот с координатами, выводящими в открытое море. Но попробуй уплыть, когда каждый в посёлке твердит: «Твой старик сам накликал беду», а старухи крестятся на чёрные паруса за горизонтом. Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале полуразрушенной библиотеки странный ключ — весь в потёртых цифрах, словно кто-то пытался стереть код. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь блокнот с рисунками: те же цифры, сплетённые в узоры, похожие на следы зверей на снегу. Но здесь, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Пока Кирилл ищет замки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным ожогом от бензина на ладони, натыкается в дедовом сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк — цифры, выжженные словно шрамы: 12, 34, 87... Соседка-сторожчиха, всегда щедрая на леденцы, вдруг хрипит: *«Не копай — не своё»*, и прячет лицо в воротник, будто ветер с Оби принёс не снег, а чью-то тень. Деревня живёт по календарю, где каждый вторник — день тишины: ни машин, ни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах библиотеки, где обугленные страницы сливаются с запахом гари, фотограф Ирина находит дневник — не в кожаном переплете, а в гильзе от снаряда. 2020 год. Город замер, как часы на башне, остановившиеся ровно в 4:13 утра. Её снимки войны миру больше не нужны: завтра объявят перемирие. Но строки солдата, который пишет о войне как о живом существе ("оно дышало в затылок смрадом горящих шин"), заставляют её искать автора. Местные шепчут, что тот погиб, но в кадрах её же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка 90-х, где ржавые трубы шепчутся сквозняками, студентка-медик Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской флаконы с чёрной жидкостью и записи, помеченные *«образцы 83-го»*. Завод, кормивший весь посёлок, давно стыдливо прикрыл ворота, но Катя помнит: именно после аварии здесь начались первые «случаи» — кашель с копотью вместо крови. Её расспросы заставляют сталеваров ёжиться, а местный фельдшер, друг детства, внезапно советует *«не будить спящих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны шепчут имена утонувших, Лика разбирает прах отца — и находит под половицей коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Листы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, а в углах — детские рисунки её руки, которых она не помнит. Местные, с лицами, выветренными как старые лодки, твердят, что её отец "ушел с приливом", но за каждым "не знаю" слышится щелчок замка. Даже море здесь врёт: карты помечают отмели, которых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад. Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у подножия двух холмов, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под своим домом. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странные записи о «двойной тени» холмов и запрет подниматься на восточный склон. Но когда в полночь земля начинает дрожать, а из телефонной трубки слышится его голос, зацикленный на трёх нотах забытой песни, Лика нарушает правила. Чем ближе она к разгадке, тем
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на