- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыболовные сети амулет — ржавый колокольчик с выцарапанным числом *13*. Звенит он только под дождём, а соседи, услышав, крестятся тайком. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как колокольчик зазвучал, мать Варьи перестала выходить из дома, твердя о «долге», который та должна отдать. Но кому? В посёлке шепчутся о пропавших годами назад рыбаках, чьи лодки до
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
«Клубничный рай (2012)» Представь: Лера, девушка с глазами цвета старого вина, боится красного. Даже клубнику ест с закрытыми глазами. Ее мир — это белые стены клиники, где пахнет антисептиком и тоской, пока в руки не попадает конверт. На нём — пятно, как засохшая кровь, а внутри фото: женщина в платье алого оттенка, лицо, как её собственное, но старше. *"Твоя мать жива"*, — шепчет надпись. Но Лера помнит похороны... Она сбегает в городок, где дома кривые, как детские рисунки, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
В глухой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и мочёными яблоками, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они адресованы женщине, которую никто не помнит, а чернила выцвели в призрачные узоры. Парень, чьи дни уходят на ремонт старого мотоцикла отца-алкоголика, вдруг замечает: в каждом конверте — обрывок карты, сложив которую, он видит контур родного дома. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, замолкают, едва Витя приближается с вопросами. Даже
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые вывески 60-х, Лида находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Не копай»* — но в чернильных строчках чужая любовь пульсирует, как её собственное сердце. Здесь, где каждый двор помнит войну, а стены хранят шепот измен, Лида ищет следы женщины, подписавшейся лишь силуэтом птицы. Соседи внезапно вспоминают дела в городе, старый почтальон роняет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где воздух пропитан горьковатым ароматом кофе и акаций, живёт Лика — парфюмерша, чьи духи раскрывают то, что люди прячут за улыбками. Её лаборатория — скрипучий комод с флаконами, где капля бергамота шипит, как змея, на пергаменте 18 века. Но однажды в руки Лики попадает флакон с эссенцией, которой нет в её архивах: его запах — плач ребёнка и звон разбитого стекла. Он ведёт её по следам давно забытой трагедии, связанной с семьёй, о которой здесь шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-15
- Качество: WEBRip
В тихом уголке английской глубинки, за высокими чёрными решётками, трое подростков — задумчивая Кэти, вспыльчивый Томми и своенравная Рут — растут в странном пансионе, где уроки искусства важнее математики, а стены пахнут мелом и антисептиком. Их мир соткан из шепота о «пожертвованиях» и навязчивых медосмотров, но истину о себе они собирают по крупицам: то учительница сорвётся на крик о «предназначении», то в радиоактивном мусоре на берегу найдут потрёпанный журнал с пугающими иллюстрациями.