- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но на ржавом металле выцарапано её имя — будто кто-то предсказал этот момент. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад её брат исчез, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Теперь же в маячных коридорах она находит письма — не от него, а *ему*, от незнакомцев, чьи слова путаются, как морские узлы.
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы Титанового комбината шипят стихами Бродского по ночам, 17-летняя Саня-«Кнопка» ищет пропавшую мать — ту самую, что десять лет назад запретила ей петь. Расследование приводит её в подземный клуб «Феникс», где подростки со шрамами на голосовых связках исполняют чужие судьбы под аккомпанемент турбин. Здесь мелодии материализуются: гитарные струны режут пальцы в кровь, а хриплый вокал оставляет на стенах ожоги в форме нот. Но чем настойчивей Саня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрасила стены облупленного Дворца культуры в ржавые тона, бывший танцор Марк находит в подвале потрёпанную пуанту с выцветшей лентой. Его колено ноет от старых травм, а в воздухе висит запах древесной пыли и лака — будто само время застыло меж треснувших зеркал. Город шепчет: танцы здесь давно под запретом, словно застывший вальс десятилетней давности сломал больше, чем карьеры. Марка тянет к бархатному занавесу, за которым когда-то гремели овации. Но теперь
В портовом городе на краю СССР, где волны Охотского моря слизывают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале музея свёрток: письма отца, исчезнувшего год назад, обёрнутые в шёлк с картой, что рассыпается от прикосновений, как осенние листья. Замшелая ткань пахнет солью и ладаном, а чернильные строки шепчут о кладе, спрятанном в заброшенных шахтах под городом. Но здесь, где каждый камень помнит японских солдат и советские патрули, правда — опасный товар. Катю гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Африке» (2021) Представь: выжженная солью пустыня Намиб, где ночью песок становится синим под звёздами, такими близкими, будто их можно сбить камнем. Здесь Амара, девушка с глазами цвета грозовой тучи, разгадывает узоры на скалах — как её покойная мать, которую в деревне звали «безумной ловецкой теней». Но однажды в колодце, где вода пахнет железом и пылью веков, она находит обломок глиняной таблички: на ней — созвездие, которого нет на небе... Её гонит не любопытство, а тихий стыд: