Это нормально? (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но на ржавом металле выцарапано её имя — будто кто-то предсказал этот момент.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад её брат исчез, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Теперь же в маячных коридорах она находит письма — не от него, а *ему*, от незнакомцев, чьи слова путаются, как морские узлы. «Прости, что не предупредили», — читает Катя при свете керосиновой лампы, а за окном маячник в рваном плаще методично солит пойманных медуз, будто готовится к шторму.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи затягивают рыбацкие сети поперёк дорог, словно отгораживаясь от вопросов. Даже её отец, обычно молчаливый, вдруг вспоминает старую легенду о «долге перед волной» — но бросает рассказ на полуслове, будто язык вяжет от йодистой горечи.

А потом приходит шторм. И маяк — молчавший ровно столько, сколько нет брата — внезапно вспыхивает...

Сможет ли Катя поверить огням, которые ведут сквозь туман, если каждый, кто её любит, лжёт тише прилива?