Нью-Йорк, 1965. Квартира в Брампфорд-билдинг — лепнина на потолке шепчет чужими голосами, а узорчатые обои в гостиной будто дышат, когда Розмари поворачивается спиной. Она — хрупкая, с глазами, что всегда чуть шире открыты, чем нужно, — верит в доброту соседей, пока те не начинают дарить ей странные амулеты «на счастье» и десерты с привкусом пепла. Её беременность — желанная, но сны о тёмной колыбели и шагах за стеной не дают спать. Чем чаще она спрашивает мужа о ночных визитах «друзей», тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем городишке за Полярным кругом, где ночь длится полгода, а стены хрущёвок пропитаны солью и ржавчиной, врач-реаниматолог Марк находит в кармане умершего пациента ключ от подземного бункера, затерянного в тундре. На нём — цифры, выцарапанные на клочке этикетки от *"Трепалиума"* — местного транквилизатора, который пахнет, как горелая пластмасса. Что толкает? Безмолвие. Пациенты в коме шепчут одни и те же координаты, медсёстры стирают записи камер наблюдения, а начальник
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-01-05
- Качество: BDRip
В разваливающейся кондитерской фабрике под Новосибирском, где воздух пропитан горьковатым запахом горелого сахара и машинного масла, шестнадцатилетний Алёша моет полы. Его мать, бывшая работница цеха, теперь прячет глаза, когда он спрашивает о странных ночных «рейдах» грузовиков с сырьём. Но всё меняется, когда парень натыкается на спрятанные под лестницей конторские книги 80-х — в них, между столбцов убытков, чьим-то дрожащим почерком вписаны координаты… и детские стихи о «шоколадных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: BDRip
В гуще джунглей Гайаны, 1978. Дождь барабанит по жестяным крышам лагеря «Новый Иерусалим», смывая границы между верой и безумием. Молодая медсестра Эллис, с руками в царапинах от колючей проволоки, находит в аптечке пустые флаконы с этикетками «успокоительное» — но пациенты здесь не спят, а молчат, словно загипнотизированные хриплым голосом проповедника за стеной. Её подталкивает не любопытство, а страх: дети в лагере учат алфавит по плакатам с цитатами о рае, но по ночам рисуют в тетрадях
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной шахте ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно кто-то шифровал не слова, а саму боль. Её мать, обычно молчаливая, как замерзшая река, внезапно собирает вещи, твердя о «пора вернуть долги», но куда ведут следы на карте, начертанной между строк? Чем чаще Лиза вчитывается в послания, тем
Париж, 1961. Запах театральных кулис смешивается с дымом сигарет «Галуа» — Рудольф Нуреев, в рваном свитере и с глазами голодного волчонка, вытирает пот с шеи после *Жизели*. Его танец — не грация, а взрыв: рваные прыжки, будто он рвёт невидимые цепи. Но за кулисами шепчутся: «Советский паспорт в кармане — это не крылья, а гиря». Он учил шаги по трещинам на полу уфимской коммуналки, а теперь КГБ требует возвращения «на родину» после гастролей. Каждое *плие* — вызов, каждый поворот — риск: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
«Черный ящик» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, закрученный в звуковую ловушку! Шедевр, который рвет шаблоны, как Матьё (этот гений в наушниках!) рвет тишину голосами мертвых. Представьте: аэропорт Нанта, обломки лайнера, а в них — пленка с криками пилота: «*Не вижу горизонт!*». Но это не взрыв. Это начало. Матьё — Шерлок Холмс в мире децибел. Он слышит то, что убьет вас за секунду: скрип тормозов, шепот датчиков, паузу перед «*Mayday*». Его офис? Пещера из динамиков и экранов. Там, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт слова на клочья, Вера шарит карманом за потёртой зажигалкой — той самой, что бросила сестра перед тем, как исчезнуть. Деревня Заозёрск, октябрь 2021-го. Здесь даже чайки молчат, а в трещинах домов столетней давности шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто уводит непокорных в тундру, оставляя лишь лужицы ледяной воды. Вера, бывшая журналистка с клеймом «лгуньи» после скандального репортажа, возвращается в детство, где каждое окно слепит подозрением,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили костела, а волны шепчут сплетни сквозь щели старых дач, Лика — скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо. Конверт пахнет морем и ладаном, а внутри — билет на поезд, уходящий ровно в полночь, и фото ее матери, которую все считают погибшей двадцать лет назад. Лике мешает не только глухой ропот соседей («Не вороши» — крестятся бабки у пирса), но и собственные сны: в них мать стоит спиной на краю обрыва, а ветер доносит обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном меж гор как забытая монета, Катя возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тети, но настоящая причина спрятана в конверте с выцвевшими марками: *«Они снова начали исчезать»*. В доме детства, где пол пахнет ржавчиной и ладаном, она находит коробку с игрушками — все шестерые, как и она сама. Местные шепчутся у колодца, а в старом радио — голоса, которых не должно быть. Её двигает не любопытство, а вина. Когда-то она сбежала, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где улицы вымощены битым стеклом и шепотом перестроечных тайн, молчаливая автослесарка Катя чинит «Жигули» с рацией в багажнике. Ее слуховой аппарат ловит не только гул двигателей, но и обрывки чужих разговоров — будто сам воздух здесь пропитан паранойей. Пропавший брат-журналист оставил лишь потёртый блокнот с координатами заброшенного НИИ, где в 80-х «лечили» солдат Афгана. Чем ближе Катя к разгадке, тем навязчивее в её снах пляшут тени в противогазах, а в