- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани-зимой 2004-го, где снег скрипит, как костяшки сжатых кулаков, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и перегоревшего керосина, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «параллелях», которые «дышат сквозь стены». Всё это — почерк его матери, исчезнувшей пять лет назад, будто сквозь землю. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся при виде Алёши, школьный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
В уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными кровью и сажей. 1994 год: тут телевизоры ловят только вой, а взрослые прячут глаза при слове «казаки». Письма — не сокровища, а крики из прошлого — ведут её к заброшенной шахте, где столетиями хоронили не тела, а тайны. Но деревня живет по неписаному закону: *«что упало в землю — земле и остаётся»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её окликают в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-03-07
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Четыре подруги каждую пятницу собираются в крошечном кафе за углом, где стены цвета выгоревшей фуксии хранят шепот их секретов. Катя, фотограф с вечным вихрем в волосах, ловит мир через объектив, но в кадр всё чаще попадают чужие смс-сообщения на экране её парня. Лена, с лицом, как у фарфоровой куклы, прячет под платьями-«карандашами» шрам от попытки сбежать — не из города, а от себя самой. Их смех звенит, как бокалы с шампанским, но трещит по краям: слишком много слов
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-01-19
- Качество: BDRip
«Камень» (2011) На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, бывший музыкант Максим возвращается после смерти отца — разобрать ветхий дом. Среди ржавых ключей и битых бутылок он находит конверт с плёнкой: на ней — лица, которые должны были забыть друг друга. Соседи шепчутся за шторками, а старый друг, теперь мэр, давит рукопожатием: *«Сожги это. Здесь всё давно похоронено»*. Но плёнка — лишь начало. Каждый кадр тянет за собой цепь: пропавшие деньги, обрученное
«Представь: закопчённый уральский городок, 90-е. Катя, журналистка с питерским дипломом, возвращается после смерти отца — и в его потёртой кожанке находит свёрток с плёнками и записями: “Галерея теней существует”. Город, где она выросла, теперь косит глаза в сторону ржавых заводских труб, будто боится вспомнить, как её отец исчез на сутки в ’91-м… и вернулся без голоса. Её толкает не любопытство — вина. Она верила, что он спился, а не искал *их*: подземные портреты в заброшенных шахтах, лица