В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет берёзы в поклоне к ржавым гаражам, городской подросток Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом и тоской, ведут к карте с крестами, нарисованными дрожащей рукой — будто автор спешил, путая буквы с каплями воска. На следующий день исчезает единственный друг Алёши, а деревня отвечает на вопросы молчанием, словно замшелые стены домов впитали все голоса. Парень копает глубже: оказывается, дневник оставил
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодец брошенный фотоаппарат с плёнкой, на которой — она сама, но лет на двадцать старше. Декабрь 1998-го выдыхает паром в лицо, а деревня, словно сползающая с холма, шепчет о «проклятых» — тех, чьи тени сливаются с лесом слишком уж неестественно. Лику гонит не любопытство, а ярость: её мать, знахарка с руками в шрамах-рунах, внезапно стирает все фотографии из семейного альбома, будто пытается стереть саму
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-10-10
- Качество: DVDRip
В промерзлом пригороде конца нулевых, где снег слипается в комья под колёсами ржавых «Жигулей, отец-дальнобойщик Максим находит в школьном рюкзаке дочери засушенную ветвь чертополоха — ту самую, что росла на могиле его покойной жены. Девочка, всегда тихая, будто тень от фонаря, теперь твердит одно: *«Она зовёт меня, пап»* — и рисует углём на стенах лабиринты, в которых узнаётся план местного завода, давно закрытого... Его попытки докопаться тонут в шепоте соседей — *«Не ваше дело»* — и в
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно боится шелестеть громче, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток. Не дневник — *исповедь*, пропитанную запахом бензина и полыни, с картой, где крестами отмечены места, которых нет на школьных учебниках. Его старшая сестра Марина исчезла три ночи назад, но взрослые шепчутся о «*повторении*», будто это сезонное бедствие — вроде паводка. Алёша — парень с языком, наточенным под колючки, и сердцем, зажатым в кулак после
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2010-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, зима 1994-го. Катя, с обветренными щеками и взглядом острее топора, выуживает из-подо льда замёрзшей реки потёртую фотографию: мужчина в военной форме, лицо — как две капли отцовского. Но отец погиб ещё до её рождения — так говорила мать. Деревня затягивает правду, как старую рану: здесь не задают вопросов, не роются в прошлом. А Катя копает — ломом, руками, снами. Записи в церковной книге с вырванными страницами, следы сапог у околицы, которые ведут в лес — и обрываются. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-05-09
- Качество: DVDRip
На краю забытого посёлка, где ржавые крыши впиваются в низкое небо, двое — он с руками, исцарапанными прошлыми побегами, она с взглядом, что зажигает спички в темноте, — пытаются разжечь печь из обломков старой лодки. Зима здесь не просто сезон, а соучастник: ветер носит пепел сгоревших драм, а снег хоронит следы, прежде чем их успевают рассмотреть. Их сюда привела не надежда, а необходимость — спрятать от самих себя то, что однажды вырвалось наружу под треск милицейской рации. Но покой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-12-27
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, Лика, немой реставратор старых морских карт, находит в потрёпанном атласе XVIII века зашифрованную записку — небрежный росчерк, похожий на шрам. Бумага пахнет солью и гарью, будто её спрятали во время кораблекрушения. Расследование ведёт её к подпольному клубу капитанов, где каждую полночь разыгрывают аукцион тайн — но участвуют только те, кто однажды стёр с карт целый остров. Чем больше Лика расшифровывает, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Москва, 2011-й. Над городом висит сырое ноябрьское небо, а Лера — двадцатитрёхлетняя официантка с татуировкой ястреба на запястье — стирает с подоконника следы от кофе, когда в переулке раздаётся хлопок. Не выстрел — скорее, лопнувшая покрышка. Но через стекло, заляпанное дождём, она видит, как чья-то тень роняет в сугроб смятый конверт, цвета ржавой крови. Её подталкивает не любопытство — страх. В кармане куртки дрожит телефон с единственным фото: лицо в капюшоне, полудетский почерк на обрывке
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-19
- Качество: DVB
На берегу замерзшего озера, где рыбацкие лодки вмёрзли в лёд как забытые часы, молодой биолог Максим находит в воде образцы с аномалией — рыбу с жабрами, синими, как чернила. Его отчеты исчезают из лаборатории, а начальник шепчет сквозь сигаретный дым: *«Здесь не любят чужаков с вопросами»*. Что толкает его? Не наука — письма младшей сестры, которая год назад ушла к озеру «ловить русалок» и не вернулась. Деревня молчит, крестя карманы при виде чужака, а в библиотечных архивах всплывают фото
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В разгар московской зимы 2010-х, где снег на тротуарах превращается в серую кашу к полудню, доктор Анна Соколова возвращается в родной городок под видом рядового гинеколога. Её кабинет — крошечная комната с треснувшей плиткой, где запотевшее окно выходит не на улицу, а в колодец между пятиэтажками. Здесь каждый шепот о пациентках обрастает слухами еще до заката, а старый аппарат УЗИ гудит, как разбитый радиоприемник. Анна не спасает мир — она пытается спасти себя. Прошлое, как ржавый гвоздь в
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей: