- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Макао, сегодня. Вика, бывшая картежница с пальцами, шустрыми как язык пламени, моет стойку в баре казино, где запах жасмина путается с дымом благовоний. На рассвете, когда неоновые драконы гаснут, ей вручают конверт — внутри ключ от «Лотоса», театра, заколоченного двадцать лет назад после пожара. Того самого, где ее мать, дива оперетты, пропала в дыму, оставив лишь пепел в треснувшей пудренице. Ключ холодный, будто выкован из тишины. Но в замочной скважине «Лотоса» он поет — и за кулисами, под
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег скрипит, как костяные пальцы, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять зим назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на следы зверей, а на обороте — схема подземных ходов под деревней, где, по слухам, бродит *древний хозяин*. Ей мешает не только глухое молчание бабки, вырезающей из дерева фигурки с закрытыми ртами, но и странные правила: после заката — ставни наглухо, в полночь — не смотреть в окна, а в
В старом приморском городке, где бетонные многоэтажки соседствуют с изъеденными временем избами, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, а на корпусе — гравировка её имени, сделанная десятилетия назад. Местные шепчутся о «пропавшей экспедиции», но стирают фразы, едва она входит в магазин. Компас ведёт её к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, мерцающими, как битое стекло, а воздух пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне фотографию 40-х годов — на обороте следы сажи и координаты, выведенные дрожащей рукой. Ее толкает не просто любопытство: год назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь записку с теми же цифрами. Но здесь память — нож: каждый шаг напоминает ей о пожаре, который она чудом пережила в детстве, а местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто копает слишком глубоко.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В старом корпусе ленинградской школы-интерната, где часы в холле вечно показывают 23:47, семиклассница Вера находит под лестницей ржавый медальон с гравировкой: *«Тот, кто ищет ответы, должен перестать бояться теней»*. Его замшелая цепочка оставляет на ладони след, будто от прикосновения ледяного дождя. Расследование начинается с тишины: в архивах нет ни одного фото выпуска 1984 года, а ночной сторож шепчет, что «те ученики *до сих пор* не сдали выпускной». Вере мешает ее же прошлое — три года
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В развалинах бетонного города-призрака, где воздух пропитан статикой неработающих вышек, бывший сапёр Виктор шагает по снегу, оставляя следы рядом с чужими — слишком крупными, чтобы быть человеческими. Его рюкзак полон обрывков голосовых записей жены, исчезнувшей при эвакуации, а на запястье — самодельный детектор, трещащий в такт шагам. Здесь, в зоне, где выжившие делят кров с тенями прошлого, каждый знает: свет привлекает не только людей. Что толкает его вперёд — не надежда, а упрямство. Он