- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лера — дочь часовщика-затворника — находит в мастерской сломанную шарманку. Ее механизм жужжит, как рация, а мелодия пахнет озоном и ржавчиной. На следующий день отец исчезает, но соседи, пряча руки в карманы, твердят: *«У тебя никогда не было отца»*. Лера роется в его чертежах — странные схемы, где улицы города повторяют узор её собственных вен. Но чем больше она сопоставляет, тем чаще сны подменяют реальность: то ли она преследует
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-11-26
- Качество: BDRip
В застывшем от ржавчины городке на краю Сибири, где зима въедается в стены глубже времени, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного завода странный механизм: стальную бабочку с шестерёнками вместо крыльев. Её вибрации оставляют на коже следы, похожие на азбуку Морзе, а замшелый ящик рядом пахнет соляркой и старой кровью. Городок, словно сползающий в вечную мерзлоту, десятилетиями хранит молчание о пропавших инженерах, чьи портреты теперь прячут в школьных подвалах. Катя, дочь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за штормом из тополиного пуха, пятнадцатилетний Витя каждый вечер считает поезда. Их гудки режут тишину, как нож консервную банку — резко, наспех. Лето 99-го пахнет пылью и ацетоном от полузасохших граффити за школой. Но когда в заброшенной котельной он находит рваный рюкзак с фотоплёнкой, отснятой наполовину, счётчик времени начинает спешить. Кадры-призраки: знакомые лица в чужих позах, тёмные пятна на бетоне, детская ладонь, прижатая
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-04-22
- Качество: HDTV
Ладога, 2013. Осень на берегу озера, где волны бьются о ржавые остовы барж, оставшихся с войны. Андрей, немой от рождения, возвращается в опустевший дом отца — лесника, погибшего при странных обстоятельствах. В печке, среди пепла, он находит ключ от лодочного сарая, а в нём — ящик с письмами 1941 года, где чужой почерк выводит: *«Мы не могли выбрать иначе»*. Соседи, хранящие тишину как обет, внезапно торопятся помочь с похоронами, но их взгляды скользят мимо заколоченных окон сарая. Чем больше
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с того дня слышит шёпот в метель. Не люди, а ветер будто шевелит губами, повторяя: *«Найди её»*. Но как искать незнакомку в месте, где даже фотографии в альбомах выцвели до бледных пятен? Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с заката, а старики твердят, что «ночные гости» не любят шума. Когда Варе подбрасывают обрывки писем с её же
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша с рождения прячет под воротник шрамы, похожие на крылья. Зима 1994-го. В заброшенном амбаре, под грудой ржавых тракторных цепей, он находит дневник с обгоревшим уголком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — записи обрываются на полуслове, но между строк проступает карта: красный крест в шахте, которую затопили еще при советах. Деревня молчит. Старики отводят глаза, когда Алёша спрашивает о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге