- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где разваливающиеся пятиэтажки тонут в сугробах 1998 года, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшего ДК потрёпанную дискету с надписью «Правила геймера». Местные шепчутся о его старшем брате, исчезнувшем год назад после таких же «находок». Куртка в шкафу до сих пор пахнет дымом от того пожара, а на скрипучем компьютере в школьном кабинете информатики дискета запускает игру, где улицы городка — уровни, а соседи — NPC с ледяными взглядами и готовыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом деревне под вулканом, где даже колокольный звон глушит гул земли, сержант Игнат приезжает в отпуск — хоронить отца, которого не видел десять лет. В развалившейся бане, меж треснувших плит, он находит ржавый патронный ящик: внутри — ключи от несуществующего склада, фото матери в чужом платье и обгоревшая записка — *«Прости, но ты вырос бы здесь пленником»*. Соседи твердят, что отец спился, но следы копоти на старых заборах и детский смех из заброшенной котельной не дают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где телефонные провода вьются над избами как замёрзшие струны, молодой врач Илья привозит в рюкзаке не только аптечку, но и тяжёлый чемодан с учебниками, чьи страницы пахнут аптечной пылью и чужой тоской. Его клиника — барак с печкой-буржуйкой, где даже стены кашляют сквозняком, а пациенты приносят ему вязанки рыбы вместо слов благодарности. Но странное дело: чем упорнее он лечит цингу и обморожения, тем чаще ночью в окно стучат камнями, а старухи шепчут заговорные слова
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у замёрзшего озера, где свет полярного дня смешивается с тенями советских бараков, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском чемодане конверты, адресованные «дочери, которой нет». Почерк отца, погибшего при странном пожаре, ведёт её сквозь стену молчания: почему в школьных журналах стёрты имена, а лед на озере взрыхлен, будто кто-то искал под ним не рыбу? Чем упорнее Лида собирает осколки правды, тем чаще местные шепчутся о «проклятии семи
В затерянной уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, лето 2018-го встречает Максима пыльными шторами и тишиной, густой, как смола. Он приехал не по своей воле — разбирать руины дома, оставшегося от деда, которого никогда не знал. Но вместо кирпичей и балок находит под полом ржавую коробку с плёнками: кадры старых ритуалов, где люди в масках водят хоровод вокруг чего-то… живого. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, а мужики в магазине обрывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза находит пачку писем в треснувшем сундуке на чердаке старой дачи. Конверты, пропитанные запахом лаванды и соли, адресованы её лучшей подруге — но почерк незнакомый, а даты отсылают к годам, когда обе ещё не родились. Каждое письмо — ребус: нежные слова переплетаются с намёками на обман, который, как ржавчина, десятилетиями разъедал семьи их улицы. Лиза начинает рыться в архивах, но библиотекарша внезапно «забывает» пароль от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с