- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как часы, забытые временем, Виктор ступает на перрон, пропитанный запахом соли и гниющей рыбы. Его пальцы сжимают потёртый конверт — письмо от матери, которое пришло через десять лет молчания. Здесь каждый дом — шкатулка с секретами, а соседи, словно тени, растворяются за шторами, едва он поворачивает голову. Что-то сломалось в этом месте: детская площадка, где он качался на качелях, теперь утыкана табличками «Не входить», а в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-09
- Качество: SATRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского дома пачку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, подписи срезаны, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми страницами. Отец, вечно прячущийся за шумом радиопереговоров с рыбаками, твердит: «Не своё дело не копай». Но Катя замечает — в день её рождения кто-то кладёт на порог засушенные цветы,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-02
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны замерли, как скелеты великанов, капитан Гордеев — бывший моряк с деревянной ногой, скрипящей в такт шагам, — роется в ящиках пропавшего брата-кочегара. Дело не в героизме: брат оставил в бочке с мазутом конверт, набинный обгоревшими фото *его* же молодости — той, что капитан пытался затопить в водке. Теперь он, хромая, бредет меж доков, где волны шепчутся с песком, а в портовых кабаках старики крестятся на упоминание «тех, кто в тумане». Чем ближе
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где радио в избах шипит советскими песнями, а волчий вой режет ночь как нож, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной дрожащей рукой — будто кто-то торопился спрятать правду под грудой ржавых гвоздей. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на заколоченные окна, дети исчезают с улиц до заката. Алёша ищет следы отца, пропавшего год назад, но каждый шаг вглубь тайны будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2011-12-17
- Качество: HDTVRip
«На неоновой пристани Петербурга, где волны бьются о ржавые цепи, Андрей каждый день разгружает ящики с чужой памятью. Но однажды меж треснутых досок он находит конверт, выцветший от времени — внутри ключ и фото мужчины, чьи глаза повторяют его собственные. В поисках ответов Андрей вязнет в паутине полуправд: старые докеры внезапно теряют дар речи, а в туманных переулках за ним следят тени в плащах цвета нефти. Чем ближе он к разгадке исчезновения отца, тем яростнее город шипит ему в спину —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:29
- Премьера (Мир): 2012-01-02
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Юля с астмой в груди и фотоаппаратом «Зенит» на шее находит в потрёпанном томе Мелвилла снимок: незнакомка в платье цвета водорослей стоит на причале, которого нет. На обороте — шифр из цифр и стих о «жемчужине во чреве кита». Её толкает не просто любопытство — отец, пропавший в шторм год назад, оставил тот же код на обрывке навигационной карты. Но в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-05-10
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 1941-го. Молодой лейтенант Семён, бывший учитель географии, сжимает в обмороженных пальцах карту с отметками, которых нет в сводках командования. Его «обоз» — три повозки с мукой, спрятанной под гробами, — должен прорваться через фронт, но дорогу знает только он. А вокруг — метель, перекрывающая следы, да шепот солдат: «Кому везём? Здесь уже мрут, как мухи…» Чем ближе к кольцу блокады, тем чаще всплывают тени прошлого: в брошенной деревне Семён находит детский ботинок, точно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны 1989 года выбросили на берег ржавый ящик с картами, испещрёнными знаками, как шрамы. Катя, дочь пропавшего океанолога, узнаёт в одном из символов татуировку отца — тот самый зигзаг молнии, что он нарисовал ей в детстве на запястье. Но здесь никто не говорит о тех, кого забрало море: шепчутся, что духи не любят вопросов. Чем чаще Катя втихаря меряет шагами узкие улочки, тем яростнее шторма бьют в окна её дома. Старики крестятся,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера возвращается после смерти матери — и находит под половицей жестяную шкатулку. В ней — ключ с выцарапанным номером, фотографии 80-х, где незнакомые лица сливаются в толпе у маяка, и конверт с чужим именем. Городок, застывший в спячке, шипит настороженно: старики крестятся при виде её пальто в клетку, будто узнают в нём призрак. А маяк, давно заброшенный, по ночам вдруг вспыхивает тусклым лучом — как глаз, прищуренный сквозь