- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Среди раскалённых песков Ливии, где каждый камень помнит войну, социолог Фёдор Шугалей шагает по пыльным улицам, где тени говорят громче людей. Его блокнот — не просто записи, а шифр: цифры, обведённые красным, обрывки арабских фраз, следы прикосновений чужих рук. Он ищет не артефакты, а *людей* — тех, кто исчез, будто их стёр ветер с лицемерных документов. Но здесь доверие — мираж. Даже союзники прячут глаза, когда он спрашивает о конвоях, ушедших в никуда. А местные старейшины шепчут за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где дороги тонут в грязи по колено, а избы стоят как пьяные старики, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся чемодан. Внутри — замшелые тетради с формулами, фотография незнакомца в военной форме и ключ, пахнущий соляркой. Ее старший брат, вечный бунтарь с татуировкой ящерицы на ребрах, исчезает той же ночью, оставив на столе лишь горсть ржавых гвоздей и записку: *«Не ищи»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на заколоченные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его тусклое стекло мерцает в такт её шагам. Он принадлежал отцу, исчезнувшему год назад, но почему его спрятали под ледяной коркой? Чем больше Лиза ищет ответы, тем яростнее старейшины твердят о «несчастном случае», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже её сны стали ловушкой: в них отец зовёт её за собой, но тропинка рассыпается в пепел,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетний Виктор каждое утро чинит мотор отцовской лодки, заливая соляркой тишину. Его жизнь — это ржавые цепи, рыбьи потроха на ветру и отец, который пьёт чай с морской солью, глядя туда, где три года назад исчез старший сын. Но когда Витя находит в трюме свёрток с выцветшими фотографиями и ключом от маяка, который взорвали ещё до его рождения, тишина начинает трескаться. Соседи, обычно сплетничающие у консервного цеха,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых тракторов 90-х, семнадцатилетний Алёша спотыкается о тайну в заброшенной избушке своего деда. Под грузом прогнивших досок он находит железную шкатулку, проросшую корнями берёзы, а внутри — фотографии с чужими лицами, перевязанные женским волосом, и ключ с гравировкой: *«Тайга помнит»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают неотложные дела — как будто сам воздух здесь научился молчать. Алёша одержим: его мать исчезла в этих лесах десять
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Каждый конверт помечен странной печатью — семь переплетённых змей, словно охраняющих чужие секреты. Отец, вечно пьяный и молчаливый, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали. Здесь правду топят как браконьерские сети: чем больше Лика расспрашивает о прошлом семьи, тем чаще в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEBRip
На краю затерянного кавказского ущелья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший спасатель Тимур теперь ловит нарушителей тишины в курортной глуши. Его главный враг — скука, пока в расщелине водопада не находят рюкзак с диктофоном, где чей-то голос шепчет: *«Они здесь, но не здесь»*. Записи ведут к заброшенному санаторию, чьи стены испещрены знаками, похожими на следы звериных когтей — или на буквы мертвого языка. Чем чаще Тимур спрашивает о «гостях», тем упрямее старики на рынке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Балтики разбиваются о ржавые останки маяка, Марина Орлинская находит в груде водорослей бронзовый тризубец — теплый на ощупь, будто только что вытащен из горна. Городок Калинов Мыс шепчет за ее спиной: старики крестятся, увидев артефакт, рыбаки внезапно вспоминают о делах в порту. А Марина не может забыть, как десять лет назад ее отец вышел в море на рассвете и растворился в тумане вместе с яхтой «Нептун-12». Теперь каждую полночь тризубец гудит, как раковина-труба,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В Ливии, где воздух дрожит от сорокаградусного зноя и приглушённого рёва пропагандистских громкоговорителей, два российских социолога — бородач с глазами упрямого архивариуса и молодая переводчица, чьи пальцы вечно лихорадочно стучат по клавиатуре, — пытаются расшифровать узлы племенных конфликтов. Их офис — это комнатушка с кондиционером-инвалидом, а полевая работа напоминает ходьбу по минному полю: каждый вопрос о кланах или религии рискует сорвать крышку с кипящего котла. Но когда их