Брат во всем (2022)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетний Виктор каждое утро чинит мотор отцовской лодки, заливая соляркой тишину. Его жизнь — это ржавые цепи, рыбьи потроха на ветру и отец, который пьёт чай с морской солью, глядя туда, где три года назад исчез старший сын. Но когда Витя находит в трюме свёрток с выцветшими фотографиями и ключом от маяка, который взорвали ещё до его рождения, тишина начинает трескаться.

Соседи, обычно сплетничающие у консервного цеха, внезапно забывают русский язык. Даже отец, всегда чеканивший «не лезь не в своё дело», впервые бьёт кулаком по столу — молча. А маяк, будто призрак, обрастает новыми замками, хотя по ночам Витя клянётся: в развалинах мелькает свет. Чем упорнее он скребёт прошлое, тем яснее понимает — здесь все что-то охраняют. Или кого-то.

Сможет ли он переплыть залив под свинцовым небом, не став таким же, как они: человеком, который предпочитает гнить заживо, но не разворошить ил? Ведь иногда семейные тайны — как мины на дне — рвутся неожиданно, и осколки находят даже тех, кто просто стоял на берегу.