- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего поселка, где ржавые ворота завода скрипят, будто кости стариков, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток с детскими ботинками и письмом, подписанным её именем — но чужим почерком. Время здесь застряло в поздних 90-х: разбитые дороги, пустые магазины, взрослые, прячущие взгляды за стаканами. Катя, дочь пьющей медсестры и пропавшего шахтера, верит, что ответы — в полустертых строках письма: *«Не верь, что мы улетели. Ищи следы на воде»*. Но поселок не отпускает тайны.
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, тринадцатилетняя Лиза находит в мамином шкафу коробку с билетами в Киев — датированных задолго до её рождения. Новый муж, тихий архитектор с привычкой чертить в воздухе цифры, уверяет, что никогда не был на Украине. Но за его улыбкой, ровной, как линия горизонта, прячется дрожь — будто кто-то наступил на тень. Мама стирает переписку в телефоне, когда слышит шаги, а по ночам Лиза ловит запах гари из ванной — будто там
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода, где бетон дышит машинным маслом, инженер-испытатель Лика ночами расшифровывает трещины на разбитых капотах. Ее мир — это алгоритмы, датчики и тикающие секундомеры, пока в данных аварии не возникает аномалия: на месте водителя *никого не было*. Расследование втягивает ее в паутину поддельных протоколов и молчания коллег, чьи взгляды осторожно скользят по стенам, будто те прошиты жучками. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще система «глючит»: в симуляторах мертвые модели
В затерянной военной части на краю уральских гор, где радиостанции покрываются инеем даже в августе, капитан Егоров с протезом вместо ноги и тенью в личном деле получает приказ: расследовать исчезновение солдата. Но в шифровках из штаба — нестыковки, а в эфире кто-то годами повторяет SOS на забытом коде... Его толкает не долг — журнал с грифом «уничтожить», найденный в казарме: там детские рисунки подземных ходов и даты, совпадающие с его собственным провалом в Афгане. Чем ближе Егоров к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом. Её поиски упираются в стену молчания: отец,
«Лидия и Ландыш (2024)» — это история, вмороженная в хрустальный воздух сибирской зимы 90-х. Лидия, девушка с руками, привыкшими чинить сломанные радиоприёмники, и Ландыш, геолог-неудачник с компасом, который упрямо показывает на север, даже когда он стоит лицом к югу. Их пути сплетаются у ржавых ворот заброшенной шахты, где под слоем льда находят механизм, похожий на часы — его шестерёнки покрыты символами, которые пахнут полынью и соляркой. Деревня молчит: старики крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, как кулаки в запертую дверь. Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, возвращается после десяти лет молчания — не чтобы простить, а чтобы найти младшего брата, исчезнувшего в подземных тоннелях под старым маяком. Здесь каждый камень помнит её семейное проклятие: местные шепчутся, что её род "слышит зов глубин", а в приливных лужах мерцают следы, похожие на чешую... Чем ближе Лера подбирается к правде,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-02-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Его вызывают для поисков пропавшего рабочего, но в кармане у Максима лежит смятая фотография: на ней он сам, девятнадцатилетний, стоит рядом с тем, кого теперь ищет. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на шахтах, а в конверте от анонима — ключ от лаборатории, где двадцать лет назад взорвалось небо. Чем ближе
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы сплетаются как старые телефонные провода, бывший следователь Максим возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его гараже чужой пиджак с пятнами, похожими на кровь. Городок, застывший между ржавыми цехами и пустыми обещаниями перестройки, шепчет сплетнями: то ли предсмертная записка отца — подделка, то ли кто-то видел его живым *после* официальной даты смерти. Максима гложет не столько grief, сколько стыд — он сбежал отсюда десять лет назад,