- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами шумного стендап-клуба пять женщин в гримерке поправляют костюмы, смешивая лайнер для глаз с ироничными шутками про быт, начальников и Тиндера. Каждая из них — как живой мем: тут и мать-одиночка с дипломом физика, и циничная феминистка в кошачьих носках, и экс-деревенская Гретта Тунберг, которая вместо климатических протестов спасает свой книжный клуб от закрытия. Их оружие — микрофоны, их броня — сарказм, но зал смеётся лишь до тех пор, пока шутки не касаются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного узбекского кишлака, где даже ветер шепчет на языке специй, Омар, парень с руками, привыкшими к глине и шелку ковров, получает от отца ключ — не от лавки с керамикой, а от старого фургона, который должен стать его новым домом в Москве. Но город не ждет. Здесь небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками «круглосуточно», а вместо узоров на коврах — трещины на асфальте, похожие на карту чужой жизни. Его подталкивает не долг, а письмо матери, спрятанное в коре старой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка 90-х, где ржавые трубы шепчутся сквозняками, студентка-медик Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской флаконы с чёрной жидкостью и записи, помеченные *«образцы 83-го»*. Завод, кормивший весь посёлок, давно стыдливо прикрыл ворота, но Катя помнит: именно после аварии здесь начались первые «случаи» — кашель с копотью вместо крови. Её расспросы заставляют сталеваров ёжиться, а местный фельдшер, друг детства, внезапно советует *«не будить спящих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEBRip
В пустой московской пятиэтажке 2020 года Лиза, запертая на карантине, каждое утро видит в окне напротив тень, которая рисует на шторах цифры — 7, 3, 0. Она не выходила из квартиры три недели, пока не нашла в лифте потрёпанный конверт с ключом и фотографией своего балкона, сделанной явно с крыши соседнего дома. Но подняться туда нельзя — двери на чердак заварены ещё в прошлом году, а в чатах жильцов все молчат, будто сговорились. Чем больше Лиза расшифровывает странные знаки (ржавый звонок в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны шепчут имена утонувших, Лика разбирает прах отца — и находит под половицей коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Листы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, а в углах — детские рисунки её руки, которых она не помнит. Местные, с лицами, выветренными как старые лодки, твердят, что её отец "ушел с приливом", но за каждым "не знаю" слышится щелчок замка. Даже море здесь врёт: карты помечают отмели, которых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где асфальт плавится в полдень, Лиза находит в бабушкином чердаке конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшего моря. Письма адресованы незнакомому мужчине, а чернила пахнут солью и старыми обидами — будто само море выдохнуло их на бумагу. Ей обещают наследство, но только если она проведет в этом пекле три недели, среди домов, где ставни захлопываются к закату, словно веки. Городок дышит полуправдой: соседи шепчутся о бабушкиных ночных прогулках, а в кафе подают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где трещины на стенах складываются в гербы забытых родов, двадцатилетняя Катя получает письмо: её имя вписано в завещание князя, умершего век назад. Но чернила на пергаменте свежи, как синяки, а единственный ключ от семейного архива носит на шее местный таксист, чей взгляд скользит мимо её вопросов. Здесь каждое наследство — ловушка из полуправд: фамильные портреты шепчут сплетни, стальные сейфы взрываются при неправильном коде, а те, кто называет себя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
В крошечном городке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в котельной отца потёртый рюкзак с ключами от десятка чужих квартир. Каждый ключ помечен инициалами, а под замшелой подкладкой — список дат, совпадающих с исчезновениями местных подростков в лихие 90-е. Лиза, чьё детство разбито уходом матери, верит: разгадка спрятана в пустых домах, где стены до сих пор шепчут споры родителей, а в вентиляции застревают обрывки песен «Кино». Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а