- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-28
- Качество: SATRip
Петербург. Осень. Рассыпанные по асфальту иглы первого льда, фонари, что томятся в тумане, как недогоревшие сигареты. Максим, журналист с привычкой к бурбону и старым травмам, ищет пропавшую студентку — но улицы шепчут не о ней. Вместо следов — обрывки детских считалок на стенах подворотен, вместо свидетелей — старухи, крестящиеся при его вопросах. Его блокнот заполняется именами, которых нет в архивах, а карта города множит белые пятна: заброшенная лаборатория за кирпичной кладкой, подземный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Девчонка Вера, с облупленным лаком на ногтях и вечным свистком на шее (остался от отца-милиционера), находит в подполе избы коробку с стрелами, похожими на ракетки из детских снов. Но вместо перьев — человеческие волосы, а на древках — гравировка: имена тех, кого уже нет в деревне. Здесь не целуются при луне — шепчутся, что любовь, как шалость Купидона, сжигает сильнее лесных пожаров. Вера, привыкшая разгадывать чужие тайны (мать сбежала с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с пирсами, а в соседнем доме с лужайкой, заросшей диким виноградом, живет ветеринар Тревис — парень, который лечит собак, но не верит в привязчивость. Его новый забор рушит не только границы участка, но и все планы Габби — соседки с острой челкой и медицинскими учебниками в сумке, которая точно знает, как должно быть правильно... Их война начинается с гвоздей и криков через кусты, но по вечерам, когда солнце тонет в океане, Тревис ловит её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-1998 шестнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-моряка, пропавшего после странного звонка. В потёртой кобуре его кителя — не пистолет, а ключ от ангара, где ржавеет подлодка времён Корейской войны. Навигационные карты отмечены маршрутом к острову, которого нет в учебниках, а в трюме — ящики с плёнками: чьи-то голоса на японском шепчут цифры, словно пароль. Катю гонит не любопытство — вина: она последней крикнула *«Сгинь!»* перед его отплытием. Но чем больше она
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2011-03-06
- Качество: SATRip
На краю затерянной деревни, где Обь плетёт серебряные петли между соснами, шестнадцатилетняя Лиза с хромотой от давней аварии находит в отцовской лодке свёрток: выцветшие письма сестры, исчезнувшей пять лет назад. Сестра звала её к реке в полночь, но деревня твердит, что та сбежала с городским геологом. Только старый паромщик бормочет о «двух берегах» — будто за гладью воды есть иная кромка, где время течёт вспять, а пропавших ищут по следам из пепла. Лиза роется в прошлом, но отец сжигает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается на потёртый альбом под сиденьем — не фото, а чертежи. Странные схемы: подземные ходы, словно корни под посёлком, помеченные крестами. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный, вдруг исчез, бросив ключ от этого гаража. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь прячутся за