- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, Лика находит в чердачной пыли коробку с письмами. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и йодом — будто море само вплелось в строки о пропавшем маячном смотрителе. Местные шепчут, что его имя выжгли из церковных книг, а в портовом кабаке до сих пор оставляют стакан водки у окна — пустую традицию, чьи корни никто не помнит. Чем чаще Лика вчитывается в строчки о «сияющих под землёй огнях»,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший разведчик Сергей цепляется за работу в ЧОПе — будто за якорь после войны. Его пост — ржавые ворота завода-призрака, где ветер гудит в трубах, словно кто-то заживо похоронен в металле. Но всё меняется, когда он находит в караульной будке потёртый блокнот с детскими рисунками: танки, взрывы, а на последней странице — кривыми буквами — *«папа, прости»*. Здесь законы пишутся шепотом. Пропажи грузов, внезапные «увольнения» коллег, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: BDRip
Токио, 1953-й. Неон уже пробивается сквозь пепел войны, но в переулках ещё оседает пыль сожжённых храмов. Дайсукэ, бывший самурай, теперь ремонтирует радиоприёмники, пальцы в масляных пятнах будто помнят тяжесть катаны. Его находят ночью: конверт с обрывком шёлка, пропитанным запахом ладана и... йодом из госпиталя. Внутри — детский рисунок: дракон с лицом его погибшего командира. Правила здесь теперь пишут оккупанты, но в тени ещё шепчут *бусидо*. Чтобы раскрыть, кто подменил тела в братской
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер застывает от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленными страницами, пахнущими бензином и полынью, и детский рисунок: чёрные птицы, кружащие над школой. Это всё, что осталось от девочки, исчезнувшей десять лет назад, — но старожилы делают вид, будто не помнят её имени. Алёша, сын бывшего зэка, чья тень до сих пор ползет за ним по дворам, копает глубже: почему на заборах свежие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-02-11
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и чего-то горького — словно смесь мазута и детских слёз. Страницы испещрены шифром, а вместо букв — следы пальцев, вдавленные в бумагу, будто кто-то пытался стереть память. Карта, нарисованная между строк, ведёт к заброшенному карьеру, но местные шепчут, что там «играют» только те, кто готов потерять больше, чем найдёт. Алёшу гонит не любопытство
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — том самом, где год назад погиб отец мальчика. Но официальная версия внезапной смерти рассыпается, как ржавые гвозди, едва Алёша замечает, как старейшины шепчутся у колодца, а сосед-лесник слишком настойчиво предлагает «не рыть в прошлом». Чем упорнее