- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а стены облупленных пятиэтажек помнят шепот перестройки, бывший артист балета Николай чинит «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и нафталином. Его руки, когда-то ловившие аплодисменты, теперь ворочают замерзшие гайки — пока в старом транзисторе, разобранном на запчасти, не находится пожелтевший билет на спектакль, которого нет в афишах. На обороте — координаты и дата: *ровно через три ночи*. Заброшенный ДК на окраине, где скрипят
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший радист Савелий находит в полуразрушенной маячной будке рацию, которая ловит волны из ниоткуда. Статичный шум шепчет даты исчезновений — десятилетия назад, завтра, вчера. Его собственное имя звучит сквозь треск, будто прибой выплёвывает на берег кости прошлого: авария судна, где он выжил один, давно гноится в нём занзой. Поселение дышит намёками: старики крестятся на южный ветер, дети лепят из глины
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограды порта, тринадцатилетняя Вера находит в стене своего дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую ночь, под гул холодильников с контрабандной рыбой, она расшифровывает строки о «проклятом грузе» 1986 года — но автор обрывается на полуслове, будто стены и правда слушают. Её отец, молчаливый таможенник, внезапно меняет маршрут патруля, обходит старые склады, а в карманах Веры всё чаще попадаются осколки бутылочного стекла — синего, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-28
- Качество: DVDRip
На окраине Марселя, где асфальт плавится под августовским солнцем, три брата — младший с рваным медвежонком в рюкзаке, средний с вечным скрипом в голосе, старший с взглядом, будто высеченным из камня — пролезают через дыру в заборе приюта. Их цель — не просто побег, а нитка из обрывков воспоминаний: мамины духи с запахом жасмина, шум поезда в ночи, адрес, нацарапанный на пачке сигарет. Дорога становится ловушкой: автостопом ловят не машины, а чужие взгляды, в придорожных кафе меню читают как
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Лика каждое утро обходит заколоченный детдом — его стены помнят ее мать, исчезнувшую десять лет назад. Но когда в подвале школы она находит потрескавшуюся кассету с голосом, похожим на материнский, тихий ужас прошлого прорывается сквозь треск пленки — будто кто-то намеренно стер годы молчания. Город, опутанный сплетнями как проводами меж балконов, не прощает вопросов. Чем больше Лика ищет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подполе избушки странный «архив»: конверты с чужими письмами, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от заброшенной шахты, которой нет на картах. Письма адресованы её матери, умершей при загадочном взрыве десять лет назад, но почерк в них меняется от нежности до исступлённых каракуль, будто писали их разные люди… или один, сходящий с ума. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В прибрежном городке Мэна, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лия возвращается после смерти матери — и находит в запертом ящике письма, исписанные шифром. Чернила выцвели, но фразы жгутся: «Они знают, что мы видели ту ночь…» Её подгоняет не просто любопытство — в детстве мать вырвала страницы из альбома, где был зарисован маяк, давно заброшенный. Теперь Лия замечает: старики в портовом кафе замолкают, стоит ей войти, а на стене маяка кто-то выцарапал тот же символ, что и в письме —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: HDTV
1983 год, казахстанская степь, где ветер гудит в проводах секретной лаборатории, словно напевая космическую одиночку. Сюда, в бетонную коробку с выцветшей табличкой «Объект-17», привозят молодого врача Татьяну — разобраться с единственным выжившим после катастрофы на орбите. Космонавт Константин кажется сломанным, но живым... пока солдаты не запирают его на ночь в камере с толстыми стеклами. Его сны материальны. Они оставляют на стенах царапины, пахнут медью и сталью, а в тишине между вдохами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-09
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где рассветы зимой крадутся как воры, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чужой боли. Карта внутри ведёт к заброшенному прииску, но деревня, кажется, дышит в спину: старики шепчутся о «проклятом месте», а одноклассники внезапно вспоминают, что у Алёши отец — чужак, приехавший «с той же геологической партией». Чем чаще он втискивает сапоги в снежную кашу тропы, тем яснее:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут ветру старые секреты, бывший военный Артем ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *«54.44, 36.09»*. Координаты ведут к заброшенной шахте, где под слоем инея он находит ящик с плёнками — кадры чьих-то жизней, аккуратно разрезанные ножницами. Чем чаще Артем спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, будто сам воздух здесь