- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
В затерянной среди сычуаньских гор деревне, где туман впивается в кожу как иглы, Ли Вэй возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом книг по психологии да сломанными часами отца. Его подталкивает не письмо, не зов родни, а сны: в них белесые тени обезьян срывают с домов крыши, обнажая скрипучие кости прошлого. Здесь каждый камень помнит, как его младшая сестра исчезла в ту ночь, когда он уехал, — но соседи твердят, что девочки *никогда не было*. Чем чаще Ли Вэй копается в архивах
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенной деревне, где ржавые цистерны тонут в крапиве, а на окнах пустых домов висят тени, Антон возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Бывший поджигатель, он приехал хоронить отца, но вместо могилы находит в его мастерской пачку писем с одним именем: «Лида». Каждое письмо прожжено по краям, будто их пытались спасти от огня. А ночью тени на стенах шевелятся на секунду позже, чем должны, и соседи, потупившись, твердят: «Не ходи к болоту». Чем чаще Антон спрашивает о Лиде, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-02-13
- Качество: DVDRip
В провинциальном институте начала 2000-х пахнет старыми учебниками и свежей типографской краской от зачёток. Студент Кирилл, вечный троечник с принципами железнее рельсов, вдруг обнаруживает, что его имя в списке на отчисление — *красным, как печать на пачке купюр*. Всё просто: плати или исчезни. Но как вписаться в систему, где лекторы шепчут суммы, словно пароли, а коридоры звонят не от звона колокольчиков, а от дрожи мобильников в карманах? Его подталкивает не страх, а обида — друг детали,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: WEB-DL
В разбитом особняке на краю уральского городка, где туман цепляется за облупленные ставни, сорокалетний Виктор хоронит отца — и тут же находит в кармане его прожжённого пиджака ключ от подвала, заваленного детскими рисунками. Здесь каждый камень помнит его побег в девяностые, но теперь ржавые качели скрипят на ветру как насмешка: *вернулся, чтобы стать пленником*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на старой электростанции, но в архивах — провалы вместо дат, а в зеркале второго этажа
Глубоко в синей мгле Тихого океана, где свет пробивается, как робкие мысли, старый кит-одиночка с шрамами вдоль плавников ведёт танец, которому нет названия. Его песни, полные трещин и щемящих низких нот, больше не слышит стая — он стал *призраком* в воде, странником без берега. Но когда у берегов Камчатки всплывают обломки корабля с метками, которых не должно быть в этих широтах, кит меняет курс. Его путь теперь — цепь загадок: подводные пещеры с мерцающими стенами, стаи кальмаров, бегущих от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: SATRip
«Представь глухую украинскую ночь, где степной ветер шепчет сквозь щели покосившейся хаты. Хуторянин Иван, с руками, исчерченными грубой работой, находит под порогом ржавую гильзу с письмом от отца, пропавшего двадцать лет назад. Строки выцвели, но дрожь в буквах выдаёт страх: *“Не ищи меня там, где кричат совы”*. Соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухи к расспросам. Даже мать, стирая пыль с икон, бормочет: *“Не буди того, что спит під порогом”*. Но Иван замечает — на полях
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: BDRip
«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз. Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-06-23
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают с закатом, Вера находит в подвале отцовской избы папку с чертежами шахт. Бумаги пахнут угольной пылью и горьким миндалем, а на полях — кривые пометки: «Не спускаться ниже 4-го горизонта». Ее отец, погибший при странном обвале, десятилетия водил бригады вглубь горы, но теперь кажется, что те тоннели вели не к углю, а к чему-то, о чем шепчутся запертые наглухо двери соседей. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок будто сжимается: старые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письма умершего смотрителя — письма, адресованные незнакомке из города, которого нет на карте. Каждый конверт пахнет солью и парафином, а строчки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Её отец, мрачнея, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варя замечает: в день, когда она разгадывает очередную загадку, в бухту причаливает чёрный катер с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ветер свистит сквозь щели старых изб, как сквозь зубы, двенадцатилетний Алёша каждое утро видит, как мать прячет отцовский портрет в сундук под иконами. Дом их — скрипучая ладонь из брёвен, где даже самовар, не тронутый годами, покрылся ржавой сединой. Возвращение отца, исчезнувшего семь лет назад, не праздник, а камень в тихой воде: мать молчит, сестра злится, а соседи шепчутся у колодца, будто боятся, что из ведра выплеснется правда. Что привело его обратно? Ни просьбы,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1989-10-18
- Качество: BDRip
В мертвящем городе, где часы бьют тринадцать, а асфальт пахнет чернилами, инженер Сергей приезжает по вызову — устранить поломку на заброшенном заводе. Но вместо механизмов находит папки с бесконечными актами: каждый житель здесь числится *«временно отсутствующим»*, а любая просьба обрастает формулярами, будто бумажный сорняк. Город не выпускает — он затягивает в петлю бюрократического абсурда, где стены шепчут цитатами из уставов, а скелеты в шкафах давно стали архивными единицами хранения.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем